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কী কান্না, কী কান্না ! 

যেখানে সীতাকে হরণ করে নিয়ে যেতে পারে রাবণ, সেই 
পৃববীতে ধর্ম নেই সত্য নেই দয়ামায়া সরলতা কিছুই নেই।-_দেদিন 
রা পঞ্চবটী মুখর. হয়ে উঠেছিল ক্ষুব্ধ কান্নায় । বনের সমস্ত পশু 
1খিই শুধু নয়, প্রতিটি বৃক্ষের উন্মত্ত আক্রোশ ছড়িয়ে পড়েছিল 
উন্মাদ বাতাসের সহযাত্রী হয়ে । 

এ রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের কাহিনী । 

কি সীতা হরণের অর্থাৎ মনোহরণের ঘটন। চিরস্তন | 


শিয়ালদা সাউথ স্টেশন থেকে লোকাল ট্রেনে পোর্ট ক্যানিং। 
সেখান থেকে শৈবালদের নিয়ে মোটরবোট যখন গোসাবাঘাটে গিয়ে 
পৌছল সূর্যাস্তরাগে পশ্চিম দিগন্ত তখন রূক্তাভ। 
_.. অঞ্জনার মুখখানিও কেমন যেন লাল লাল। 

ও ক, তোমায় এ রকম দেখাচ্ছে কেন? 

দেখাবে না, তুমি শুধু শুধু আমায় জোর করে গান গাওয়ালে ! 
এত করে বললেম যে, গলাটা আমার আজ ভাল নেই, তবু শুনলে 
না। অমরেশবাবু কী ভাবলেন বল তো ।-_থুব আস্তে আস্তে 
শৈবালের প্রশ্নের উত্তর দেয় অঞ্জন! । 

তার জন্যেই বুঝি লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছ এমনি! দেখো 
আবার শৃধদেবের দেখাদেখি অস্তাচলে ডুব দিয়ে চোখের আড়াল 
হয়ে যেও না ষেন। 

আহা মরি আর কি! আমি চোখের আড়াল হলে তুমি 
একেবারে ধরাতল কেঁদে ভাসাবে বিরহী যক্ষের মতো |--কথায় 
।অঙ্ধনাও বড় কম যায় না। 


সনছরিণী---১ 


অমরেশবাবু অঞ্জনাঁর ছোট্ট মেয়ে শিখাকে নিয়ে অনেকখানি আগে 
আগে চলেছেন বলেই অতটা রসালাপ জমে উঠতে পেরেছে শৈবাল 


আর অঞ্জনার মধ্যে । 
কিন্ত তবু কেন যেন বাধো বাধো ঠেকে । অমরেশ মাঝে মঝে 


ঈাড়িয়ে পড়েন বলেই হয়তো । শৈবাল তাই আর কথা বাড়ায় না । 

নতুন হলেও কো-অপারেটিভ ডিপার্টমেন্টের একজন কর্তা-ব্যক্তি 
বলেই শৈবালকে সন্ত্রীক আমন্ত্রণ করে নিয়ে এসেছেন অমরেশবাবু। 
কাজেই তার কাছে কোনো রকমেই যে ছোট হওয়া চলে না সে 
খেয়াল পুরো মাত্রায়ই আছে শৈবালের । 

মাতল! আর বিচ্যা নদী পেরিয়ে আসতে আসতে নদীর নীল 
জলে ধোওয়া ছুকৃলব্যাপী সবুজ বনাঞ্চল দেখে মুগ্ধ হয়েছে অঞ্জন] | 

তার আরো ভাল লেগেছিল বাসম্তভীর হাট দেখতে গিয়ে। 
অমরেশবাবু তাদের সকলকে নিয়েই বাসস্তীর ঘাটে নেমেছিলেন 
গঞ্জ দেখাবার জন্তে। এর আগে অঞ্জনা কোনে দিন ধানকল 
দেখেনি । ধান ছাটাই, ধান মাড়াই ও ধান শুকোবার কেমন সব 
কুন্দর ব্যবস্থা ! বড়ো বড়ো সব ধানের গোলাগুলো এক একটি 
বাক্জ্ীর মুতির মতো মনে হয়েছে অঞ্জনার। আবার লঞ্চে কিরে 
এসে নদিপথে চলতে চলতে বিস্মিত হয়েছে এক একটি ছোট ছোট 
জেলে ডিঙিকে নির্ভয়ে তরঙ্গ-উন্মাদ বিশাল নদী পারাপার হতে 
দেখে । ক্যানিং পেরিয়ে আসবার পরেই লঞ্চ থেকে তীরবর্তা এক 
একটি গ্রাম দেখে মন নেচে উঠেছে অঞ্জনার । তার খুব ছোটবেলা 
কথা, মনে পড়ে গেছে । পুব বাঙলার গায়ের মেয়ে সে। ছোটবেলাটা 
তার নদীনালার দেশ পুব বাঙলার গীঁয়েই কেটেছে। কলকাতার 
জীবনে গঙ্গ৷ ছাড়া অন্য নদী দেখবার সুযোগ এর আগে আর সে 
কোনো 'দিনই, পায় নি। তা ছাড়া কলকাতার গঙ্গা! আবার নদী ! 
পল্মা-তীরেক্স মেয়ে অঞ্জনারু এমনি মনে হত। আজই সে প্রথম 
দেখলে পশ্চিম বাঙলায়ও বড় নদী আছে। 


৮. 


মাতলা আর বিদ্যা যেখানে মিগ্েছে, লঞ্চে ওল জায়গাটা পার হবার 
সময় অঞ্জনার মননে পড়ে গিয়েছে পদ্মা-মেঘনার মিলনস্থানের 
কথা। অনেকদিন আগে পিসীমার কাছে টাদপুর যাবার পথে 
প্িমার থেকে পদ্মা-মেঘনার মিলিত রূপ দেখে আর প্রচণ্ড চেউ-এর 
মধ্যে পড়ে গিয়ে কী ভীষণ ভয়ই না সে পেয়েছিল সেবার ! ঠিক 
ততটা না হলেও মাতলা-বিগ্ভার সঙ্গম থেকে সুদূর-বিস্তারী জলরাশি 
ও তরঙ্গমালা' দেখে তার গা ছমছম করে উঠেছিল । চোখের সামনে 
/ একটা খড়-বিচালীর বোটকে ঢেউ-এর থাকায় ডুবে যেতে দেখে 
আতঙ্কে চোখ বুজিয়ে নিতে হয়েছিল অগ্জনাকে। নৌকো-ডুবির 
অমনি ঘটনা মাঝে মাঝেই ঘটে থাকে, কী আর করা যাবে-- 
তান তরঙ্গে তো কাজকর্ম বন্ধ রাখা চলেনা; সারেঙ্র এই যুক্তি 
অঞ্জনাকে মেনে নিতে হলেও তার মনে হয়েছিল স্টিমার 
লঞ্চ নৌকো লব জলযানেরই নদীর পার ঘেষে ঘে'ষে চলাই ভাল । 
তাতে ভয় লাগে না । তীর ও তরঙ্গের খেলা দেখে চোখ জুড়ৌয়। 

তেমনি ভাবেই অনেকটা পথ অতিক্রম করে এসেছে ওদের লঞ্চ । 
সবুজে আচ্ছাদিত এক একটি গ্রামের স্মৃতি অঞ্জনার চোখে যেন 
অঞ্জন লাগিয়ে রেখেছে সেই থেকে । 

অমরেশবাবুরও ঠিক এমনি মনের অবস্থাই হয়েছিল তিনি 
প্রথমবার যখন সুন্দরবনে শিকারে গিয়েছিলেন তার বাবার সঙ্গে । 
সে অনেকদিন আগের কথা । তখন তার যৌবন বয়েস। 

সেই প্রথমবারের নিজের জীবনের সুন্দরবন সফরের কাহিনী 
দিয়েই নদীর ভয়টাকে অঞ্জনার মন থেকে দূরে সরিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করে আসছেন অমরেশবাবু। তার অতিথিরা নীরবে শুনে চলেছে 
তার সেই গল্প । 

যাই বলদুন অঞ্জনা দেবী, পৃব বাঙলার মেয়ে হয়ে আপনার কিন্ত 
বড়ো নদী দেখে'ভয় পাওয়াটা মোটেই উচিত নয়। বরং নদীতীরের 
গ্রাম গুলে! দেখে আনন্দে মন ভরে ওঠারই কথ! । 


৩ 


সে আর বলতে! অনেক দিন পর কলকাতার বাইরে এসে 
পল্লীর সবুজ সমারেতিহ সত্যি চোখ জুড়িয়েছে। নদীর ভয় 
এতেই অনেকটা চাপা ।_-অমরেশবাবুর গল্প শুরু করার 
মুখে শুধু এই একটি উত্তর দেয় |শঞ্জনা | 

আমরা কলকাতার লোব না হলেও আমাদের ছোটবেলাটা 
কেটেছে একটা মহকুমা শহরে।। খুলন! জেলার বাগেরহাটে আমাদের 
বাড়ি । এ ছোট্র শহরেই পড়াশ্তন৷ করেছি । কলেজ ছেড়ে বেরুবার আগে 
পুরোপুরি গ্রাম-দেশ বড়ো এঁকটা দেখিনি । বাবা আগে বাগেরহাটেই 
ওকালতি করতেন । শেষের দিকে কয়েক বছর মুন্সেফী করে সরকারী 
চাকরি থেকে খন রিটায়ার করলেন আমিও তার পরের বছরই বি. এ. 
পাশ করে বেরুলাম। বাবার শিকারের বাতিক অনেক কালের | 
আর বছরে একবার অন্তত সুন্বরবনে শিকারে যাওয়া ছিল তার 
একেবারে বাঁধাধরা নিয়ম | নুন্দরবনে আমি আগেও ছা' একবার 
বাবার সঙ্গে যেতে চেয়েছি, কিন্ত কখনো তিনি আমাকে সঙ্গে নিতে 
রাজী হননি । ভয় পেয়েছেন। এতটুকু বাচ্চ৷ ছেলেকে নিয়ে সুন্দরবনে 
বাঘ শিকার করতে যাওয়! যায় না বলে প্রত্যেক বারই আমাকে 
হটিয়ে দিয়েছেন.। কিন্তু বি. এ. পাশ করার পর একুশ বাইশ বছরের 
ছেলেকে তো আর বাচ্চা বলে দূরে সরিয়ে রাখা যায় না। 

ও, তাই বুঝি সুযোগ বুঝে বি. এ পাশ করার পর নতুন করে 
আব্দার ধরলেন বাৰার সঙ্গে সুন্দরবনে শিকার করতে যাবার জন্যে ? 
_হমীঝখানে টুক করে এই প্রশ্নটি তুলে বসে অঞ্জন| | 

হ্যা) ঠিক বলেছেন । সেবার বাবার সুন্দরবনে যাবার উদ্যোগ শুক 
হতেই এমন বায়ন। আরম্ত করে দিলাম যে বাব! আর সে যাত্রা আমাকে 
বারণ করার কোনে৷ অজুহাতই খুঁজে পেলেন না । শেষপর্যন্ত অন্যান্য 
সবার সঙ্গে আমিও বাবার সঙ্গী হলাম তার শিকার অভিযানে । 

বাঃ!-__শিকারী মানুষ শৈবাল শিকারের কথায় হঠাৎ উচ্ছাস 
প্রকাশ করেই আবার চুপ ॥ 


বাগেরহাট থেকে আমরা সদলে ট্রেনে এসে পোছুশাম 
খুলন! শহরে | সেখানে একরাত কাটিয়ে সকালে রূপসা 
নদীতে লঞ্চ ধরে শিবসা ও পসর নদী হয়ে চালনায় এসে আবার 
বিশ্রাম। চালনায় নতুন বন্দর হবে, কথ! উঠেছে সেই সময় থেকেই । 
বন্দর হবার সত্যি যোগ্য জায়গা! এই চালনা । আপনার! নিশ্চয় 
জানেন দেশ ভাগ হবার পর আমাদের সময়ের চালনা গঞ্জ এখন 
হয়ে দাড়িয়েছে পূর্ব পাকিস্থানের একটি সেরা বন্দর । 

ওসব বন্দরের কাহিনী এখন জানতে চাইনা, আপনাদের শিকার 
অভিযানের কথা বলুন।__শৈবালের অস্থিরতা প্রকাশ পায় তান 
এই তাগিদের মধ্যে । 

হ্যা, এবার তাই বলছি । আরেকটা রাতও কেটে গেল চালনায়, 
পরদিন নতুন একটা সুন্দর লঞ্চে চেপে আমরা পসর নদী ধরেই 
ভাটির দিকে এগিয়ে চল্লাম। চলতে চলতে নদীর ছু" পাশের 
ফু' চারটি গ্রামের দৃশ্য আমার মনকে একব।রে যেন জুড়িয়ে দিলে। 
এতকাল ধরে তো গ্রামেই জীবন কাটাচ্ছি, কিন্তু এখনো মাঝে মাঝে 
সেই পুরোনে। দৃশ্য আমার মনের আয়নায় ভেসে ওঠে । 

নদীর পারের এই গ্রামগুলো দেখে আমারও সত্যি সত্যি খুব ভাল 
লাগছে। আর এই নদীগুলোর্‌ নামও ভারি সুন্দর 1 মাঝখানে 
আর একটি মন্তব্য করে অগ্জনাদেবী শিখার পিঠ চাপতে চাপড়াতে । 
নদীর হাওয়ায় গল্প শুনতে শুনতে শিখার ছু" চোস্ঠ জুড়ে ঘুম এসেছে । 

যা বলেছেন, সত্যি' সত্যি আমাদের. দেশের প্রায় সব নদুরই 
ভারি মিষ্টি নাম। বিশেষ করে সুন্দরবন অঞ্চলের এক একটি 
নদীর নাম একেবারে মনে গেঁথে রাখার মতো । এই ধরুন, মালঞ্ 
__কী অপুব নাম বলুনতো ! আরো আছে- রায়মঙ্গল, হরিণঘাটা 
এমনি আরো! সব সুন্দর সুন্দর নামের অনেক নদী । তবে এ 
ন্দীগুলে। সব গিয়ে পড়েছে পার্কিানী সুন্দরবনে । তা" হোক, 
আমাদের বিদ্যা, মাতলার নামই বা কম য্যয়র্পকসে ? 
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এ কি হচ্ছে অঁমরেশবাবু। আপনার আলোচনার ট্রেন ষে ডিরেলড 
হয়ে গেল দেখছি ! বাধায় থমকে যেতে হয় বক্তাকে। 
, স্থ্যা হ্যা ঠিকই "বলেছেন আপনি । আলোচনার গতিট! একটু 
তৃগ্য লাইনেই চলে যাচ্ছিল । এবার সোজনুজি আমাদের সেবারের 
শিকারের গল্পটাই বলছি, শুনুন ।-_এই বলে অমরেশবাবু তার 
জীবনে প্রথম দেখা শ্ুন্দরবনের শিকার সম্বন্ধে একটি বর্ণনা 
দিয়ে চললেন । 

রাত থাকতে থাকতেই আমাদের লঞ্চ চালন! গঞ্জ ছেড়ে সুন্দরবনের, 
দিকে এগিয়ে যেতে লাগল। বাবা পুরোপুরি শিকারীর পোষাক পরে 
নিয়েছিলেন এবং তার হাতে ছিল একটা ম্যাগনাম রাইফেল । 
শুধু একটা রাইফেলের ওপর পুরো ভরসা করা যায় না৷ বলে 
একটা! সিঙ্গল টিগারের বন্দুকও নিয়ে নেওয়৷ হয়েছিল আমাদের 
সঙ্গে । বন্দুকটা ছিল বাবার বুড়ো পিওন জগদীশের ছেলে ভোলার 
হাতে । ভোলা যেমনি সাহসী, তেমনি তাগড়াই ওর চেহার!। 
রাবা তাই ওকেই তার সহকারী হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন । 
বাবার সঙ্গে সঙ্গে কিংবা তার ছা'চার মাস আগেই হয়তো! জগদীশের 
সরকারী চাকরি শেষ হয়ে যায়। কিন্তু সে বাবাকে ছাড়তে চায় 
না। বাবা তাই রিটায়ার করার পর জগরদীশকে নিয়ে বাড়ি 
'ফেরেন এবং জগদীশের ছেলে ভোলাও আসে সেই সঙ্গে। সেই 
€থকেই ভোল৷ শিকার-অভিযানে বাবার সহকারী । তবে সেবারের 
স্থন্দরবন যাত্রায় শুধুপ্ভালা নয়, ভোলার বাবাকেও নেওয়া হয়েছিল 
সঙ্গে আমাকে সামলানোর জন্তে | জগদ্দীশের ওপর বাবার কড়া হুকুম 
ছিল আমি যেন কখনো তার হাতছাড়া না হই। সত্যি সত্যি 
জগদীশ আমার ওপর সর্বক্ষণ খুব কড়া নজর রেখেছিল। এক 
মুহুর্তের জন্যেও আমি তার দৃষ্টির বাইরে যেতে পারিনি । 
। ' সে জ্জখুবই ভালো; সব বুঝলাম । কিন্তু শিকার কোথায় ? 
--আসল কথাট! জানবার জন্তেই শৈবালের বেশি আগ্রহ, বিবরণের 
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জন্যে তত নয়। তাই শিকারের সাফল্য বা অসাফুল্যের কথাটাহ-ঙ্গে- 
বলতে বলে অমরেশবাবুকে | 

সেইটাইতো আসল ব্যাপার | চালনাগঞ্ে লঞ্চে উঠেই বাবা 
বলেছিলেন, আগের বছর সুন্দরবনে কোনো মেলেনি, কিন্ত 
এবার আর খালি হাতে ফেরা চলবে না। 

সেই প্রতিজ্ঞ রাখতে পেরেছিলেন তো৷ আপনার বাবা ? 

শুধু রাখা নয় ষোলো আনার ওপর আঠারো আনা জেদ 
পুরণ করে তবে বাব! সুন্দরবন থেকে বাড়ি .ফিরেছিলেন।- খুব 
মেজাজের সঙ্গে এবার শ্রীমতী অঞ্জনার প্রশ্বের জবাব দেন 
অমরেশবাবু। 

সে আবার কী ব্যাপার ?__শৈবাল জিজ্ঞেস করে । 

তাই বলছি, শুনুন । আমার তো মনে হয় খুবই ইনটারেষ্টিং 
লাগবে আপনাদের কাছে ।__এই বলে অমরেশবাবু আবার শুরু 
করেন তার প্রথম শিকার অভিযান কাহিনীর বাকি অংশ বলতে । 

ভোর হয়ে গেলে চোখে পড়ল, আমাদের লঞ্চটা একট! দ্বীপের 
কাছে এসে থেমেছে। বাবা সেখানেই ভোলাকে আর তিন চারজন 
মাঝিকে নিয়ে সঙ্গের নৌকোটা লঞ্চ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে তাতে 
গিয়ে চেপে বসলেন। আমাকে লঞ্চেই রেখে গেলেন জগদীশের 
কড়া পাহারায়! জগনীশের হাত ধরে দাড়িয়ে ঈরাড়িয়েই. আমি 
দূর থেকে দেখলাম, সেই নৌকোটা একটু ঘুরে গিয়েই আরেকটা 
ছোট্ট দ্বীপের পারে গিয়ে নোঙ্গর ফেলে । ওদের সঙ্গে যেতে ন৷ 
পেরে মনটা আমার তখন ভারি খারাপ । মনে মনে বাবার ওপর 
ভীবণ রাগ। সেই ছুঃখ সেই রাগই মাঝে মাকে প্রকাশ হয়ে 
পড়ছিল জগদীশের সঙ্গে আমার এক একটা কথায়। কিন্ত আমি 
বেশ বুঝতে পারছিলাম, জগদীশ তখন ভাবছিল অন্য কথা। 
আমার কোনো! কথারই জবাব দিতে পারছিল না । অনেক পরে 
ষে বিষয়টা আমার কাছে.পরিষ্কীর ছয়ে গেল। আমার জন্যে আমার 
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ধাবার যেমন ছৃশ্চি্তা, ভোলার জন্যেও তো ঠিক তেমনি ছুশ্চিন্তাই 
ছিল জগদীশের। ত্বই সে ভোলাকে ছেড়ে দিয়ে আমার হাত 
ধরে লঞ্চের রেলিং-এর ওপর ভর দিয়ে যুখ কালো করে ফীঁড়িয়েছিল। 

তারপর 1_ গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞেস করল শৈবাল । বেশ বোঝা" 
গেল গল্প ঠিক জমে উঠেছে । 

নৌকো থেকে নেমে অদূরের ছোট্ট দ্বীপটার কোথায় যেন 
বাবা ঠার দলবল নিয়ে হারিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই সবাই 
অদৃশ্ট | হবে না? কী বিরাট বিরাট সব গাছ । আর কেবল ঝোপ 
আর ঝোপ। দূর থেকে মনে হয় যেন ঘন কালে! অরণা, সূর্ধকেও 
যেন অনেক কষ্টে সেখানে প্রবেশ পথ বার করে নিতে হয়। 
পরে জেনেছিলাম যে এ ছোট্ট ছোট্ট ঝোপগুলো আসলে গাছের 
ঝোপ নয়, বড়ো বড়ো সব গাছের শেকড় মাত্র। বন্যার সময় 
অকিজেন নেবার জন্যে নাকি ওগুলো অমন লম্বা হয়ে ওঠে । সে 
যাই হোক, প্রায় ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। হঠাৎ একটা গুলীর 
আওয়াজে আমরা ছা'জনেই চমকে উঠলাম-_আমি এবং জগদীশ | 
একটা আওয়াজের পর আর কোনো সাড়াশব্দ না পাওয়ায় আমরা 
ধরেই নিলাম, আর যাই হোক এ বাঘ শিকারের ব্যাপার নয়। 
বাঘ হলে পরপর নিশ্চয়ই কয়েক বার গুলী ছুড়তে হতো। 
এ ৩ বন্দুকের 

ব, বাবার রাইফেলের নয়। বাঘ দেখলে কি আর বাবা রাইফেল 
টন কিছুতেই নয়। 

সেঁ অনুমান আপনাদের ঠিক হয়েছিল 1?__জানতে চায় শৈবাল । 
, স্থ্যাঃ আমরা যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই। দূর থেকে একদল হরিণকে 
ছুটতে দেখে &ভাল! নাকি আনন্দে এমনি আত্মহারা হয়ে পড়েছিল যে 
সে আর মুহূর্তও দেরি না করে তৎক্ষণাৎ বন্দুক ছু'ড়ে বসে। আর সঙ্গে 
সঙ্গেই ছুটছাট এদিক ওদিক পালিয়ে যায় হরিণের দল; শুধু একটি 
বাদে। সেই একটি হরিণই গুল্টৃবিদ্ধ হয়ে মাটিতে পড়ে যায়। 
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* এ হরিণ শিকার করেই ফিরে এলেন, না বড়ো! কোনো 
শিকার করা সম্ভব হয়েছিল সেবার 1_এ শৈবালই জিজ্ঞেস 
করে। 

না না, আরো অনেক ব্যাপার ঘটেছে তাধ্কারে। ভোলা 
এ গুলী-বেঁধা হরিণটাকে কাধে নিয়ে অন্ত আর সবার জঙ্গে বাবার 
পিছে পিছে এগোয় । চলতে চলতে পছন্দমতো একটা গাছ চোখে 
পড়তেই বাবা থামেন সেখানে এবং তার কথা মতোই ভোলা এ 
গাছতলায় আধমরা হরিণট।কে তার কাধ থেকে নামিয়ে রাখে 
বাঘের টোপ হিসেবে । বড়ে। রকমের একটা শিকার না নিয়ে 
বাড়ি ফিরবেন ন৷ এই সঙ্কল্প করেই বাবা সে-যাত্র। বাড়ি থেকে 
বেরিমেছিলেন । কাজেই বাঘ শিকারের পাকা ব্যবস্থা করেই তার 
জন্যে পুরোপুরি তৈরি হয়ে নিলেন। গাছের. তলায় টোপ ফেলে 
রেখে ভোলা! ওরা সবাই আশপাশের এক একটা গাছের ওপরে 
গিয়ে উঠে বসল। আসল গাছটার ওপরে গিয়ে বসলেন বাবা 
নিজে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে এতগুলে। লোকের দৃষ্টি সেই গহন 
অরণ্যের মধ্যে দ্বুরে বেড়াতে লাগল, কিন্তু শিকারের সন্ধান না 
পেয়ে সবাই অস্থির । সন্ধ্যা হয় হয় এমনি সময়ে কেমন যেন 
একটা চাঞ্চল্য প্রকাশ পেলে। গোটা দ্বীপ জুড়ে । গাছে গাছে সব 
বানরগুলে৷ একই সঙ্গে এমনি জোরে চেঁচামেচি শুর করে দিলে যে 
সেই চেঁচামেচি শুনে আমরাও খুব ভড়কে গেলাম । কী জানি 
জঙ্গলের মধ্যে কেউ যদি আবার বিপদে পড়ে থাকে, সেই ভয়। 
তেমন কিছুই হয়নি । তবে সুন্দরবনের বানরেরা হরিণদের নাঁকি 
পরম বন্ধু। কোনো রকম বিপদের সম্ভাবনা দেখলেই হরিণদের 
সাবধান করে দেবার জন্তে বানরগুলো৷ দলর্বেধে অমনি নাকি 
চিৎকার শুরু করে। সেদিনও তেমম্জি ঘটনাই ঘটেছিল। 

তাই বুঝি! হঠাৎ কোনো বাঘ এসে কোনো। হরিণী বা হরিশ- 
শিশুকে গ্রাম করে ফেললে বোধ হয়| এতক্ষণ দম বন্ধ করে 
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অমরেশের সমস্ত কথা গোগ্রাসে গিলতে থাকলেও আর চুপ করে 
থাকা সম্ভব হয় ন! অঞ্জনার পক্ষে । হঠাৎ সে চঞ্চল হয়ে ওঠে এবং 
একটা অনুমানকে ভিনৃন্ত করে এই প্রশ্ন তুলে বসে। 

না, ঠিক তা নয়।__অঞ্জনার সেই অম্ুমানকে বাতিল করে দিয়ে 
কাহিনীর পরবর্তী অংশটুকু আবার বলতে থাকেন অমরেশবাবু। 

অন্ধকার নেমে আসছে । এমনি সময় বাবার চোখে পড়ল, 
একট! রয়েল বেঙ্গল টাইগার হরিণ শিকারের লোভেই এগিয়ে 
চলেছে । টোপের দিকে আকৃষ্ট হলেই গুলী ছোড়া হবে বাবা 
তেমনভাবেই বন্দুকের তাক কষছিলেন | কিন্তু বাঘট! ভারি চালাক। 
এঁ টোপের দিকে না এগিয়ে কোথায় যে সে মুহুর্তের মধ্যে অদৃশ্য 
হয়ে গেল তার কোনো হদিশই করে উঠতে, পারলেন না বাবা । 
এর পরে আর সুন্দরবনের জঙ্গলে থাক। চলেনা । তাই এ মৃতপ্রায় 
হরিণটাকে নিয়েই যখন ফিরে আসার উদ্যোগ হলো সহসা 
পথ চলতে চলতে ভোলার শস্‌ শব্দে সবাই থমকে দীড়াল। 
হ্যা, ভোল। ঠিকই' দেখেছে, একটা ডোরাকাট! বাঘ খালের দিকে 
এগুচ্ছে জল খাবার জন্তে। একই সঙ্গে সবার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল 
বাঘটার দিকে | ভোলা ততক্ষণে বন্দুক তুলে তাক করে নিয়েছে, 
টিগার টিপে দিয়েছে এক নিশ্চিত সুযোগ বুঝে । 

নিশ্চিত সুযোগ বলছেন, তা'হলে নিশ্চয়ই মারা পড়েছিল 
বাঁঘটা !__ জানবার জন্যে অদ্ভুত রকমের একটা আগ্রহ প্রকাশ পায় 
শৈবালের এই কথায় এবং তার এই কথা বলার নুর ও ভঙ্গিতে ! 

না, আসলে বাঘটা মারা পড়েনি । মরতে মরতে ভোল৷ বেচারা 
কোনো রকমে বেঁচে গিয়েছে । 

কী সর্বনাশ ! আচ্চা বলতে পারেন অমরেশবাবু; কী দরকার 
নিজেদের ক্সীবন বিপন্ন করে এমনিভাবে বাঘ-ভালুক শিকার করে 
বেড়ানোর 1_-চমকে উঠে অমরেশবাবুকে থামিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করে 
অঞ্জন] | 
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একি বলছেন আপনি অঞ্জন! দেবী! জীবনে নানারফম 
বৈচিত্র্য আছে বলেই তো জীবন এত সুন্দর, এত আকর্ধনীয়। যাক 
সে সব, আগে শুনুন কী করে মরতে মরতে -/ভোলা বেচারা বেঁচে 
গেল। 

বলুন, সেটাইতো শোনবার ।-_এবার বেশ জোরালে৷ কষ্ঠেই 
তাগিদ দেয় শৈবাল । 

হ্যা বন্দুকের শব্দে বশাক ঝাঁক সব পাখি ভয় পেয়ে উড়তে শুরু 
করে দিলে। আর আশপাশের জীবজন্তগুলোও ছুটোছুটি করে 
এদিক ওদিক পালাতে লাগল | গুলী খেয়ে বাঘটাকে পড়ে যেতে 
দেখেই সবাই আনন্দে অধীর। ভোলার আনন্দের সীমা নেই। 
বন্দুকটাকে আরেকজন সঙ্গীর হাতে তুলে দিয়ে সে একটা তীক্ষ 
চোব্র' নিয়ে ছুটে গেল পড়ে যাওয়া বাঘটার দিকে । ওর পিছে 
পিছেই এগুতে থাকল আর সবাই। বাবা গেলেন সবার শেষে। 
কিন্ত সকলের দৃ্টিসীমার মধ্যেই মুহুর্তের মধ্যে একটা অঘটন ঘটে “ 
বসল। চোখ বুজে মরার মতো! পড়েছিল বাঘটা। কাছে যেতেই 
প্রচণ্ড গর্জনে বণপিয়ে পড়ল ভোলার ওপর । সকলের চিৎকারে 
এবং বন্দুক লাঠি ছোরা দেখেও ভয় পেল নাঁ, বাঘটা এমনি হিংস্্র। 
ভোলার আত্মরক্ষার কোনে। উপায় নেই দেখে বাবা অনেকখানি 
বিপদের ঝুকি নিয়েই ক্রোধান্ধ উন্মত্ত বাঘটাকে লক্ষ্য করে পরপর 
কয়েকটা গুলী ছুস্ডলেন। ছাটো গুলী এমনভাবে তাকে বিস্ক 
করল যে ক্ষত-বিক্ষত ভোলার পাশেই বাঘটারু নিশ্প্রাণ দেহ অসাড় 
হয়ে পড়ে গ্রেল। তারপরেও এ মরা বাঘটার ওপরেই আরো 
ছ' তিন বার গুলী চালিয়ে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। বাবা 
সদলবলে এ মরা বাঘটা আর আধমরা ভোলাকে নিয়ে লঞ্চে ফিরে 
এলেন। বাবা একট! বাঘ শিকার করে নিয়ে এসেছেন দেখে 
জগদীশ যে কী আন্দাজ খুশী হয়েছিল তা আর কি বলব। কিন্ত 
যেই মুহুর্তে সে দেখতে পেল ভোলাকে ধরাধরি করে নিয়ে আসা 
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হচ্ছে জগর্দীশের সে কি কান্না, কি হা-নুতাশ ! বাস্তবিকই ভোলার 
এঁ অবস্থার জন্যে শিকারের আনন্দ আমরা কেউ-ই সেবার 
উপভোগ করতে পারিনি। তবে অনেকক্ষণ ধরে সেবা-শুঞষার 
পর লঞ্চেই ভোলার জ্ঞান ফিরে এসেছিল এবং বাবা যে জগদ্ীশকে 
শাস্ত করবার জন্তে বারবার ভোলার জীবন সম্বন্ধে আশ্বীন দিচ্ছিলেন 
সে আশ্বাস শেষ পর্যস্ত সত্য হওয়ায় আময়া একটা বিরাট দায় থেকে 
নিষ্কৃতি পেয়েছিলাম । আমার সঙ্গে শিকারে গিয়ে জগদীশের 
ছেলের প্রাণটা গেলে কি কলঙ্ক কি অশেষ পাপেরই ন৷ ভাগী হতে 
হতে। আমাকে ! ভগবান আমাকে তা থেকে রক্ষা করেছেন । 
অসীম করুণাময় ঈশ্বর | যতদিন বেঁচেছিলেন বাব! প্রায়ই এ কথা 
বলতেন এবং সেবারের পর আর কখনে। তিনি সুন্দরবনে শিকারে 
বেরোননি। 

তাই বুঝি ! 

হ্যা, ভাই !__শৈবালের কথার উত্তরে অমরেশবাবু আবার তার 
কাহিনীর সুতো টানতে আরম্ভ করে দেন। বলেন, জানেন 
শৈবালবাবু; বাঘ গ্লিকার করতে যেয়ে ভোল! বাঘের কবলে পড়ে 
ক্ষতবিক্ষত হওয়ায় বাবা অসম্ভব রকম বিচলিত হয়ে পড়লেও 
ফেরবার পথে এমন এক শিকার তিনি করে বসলেন জীবনের শেরদিন 
পর্যন্ত যার জন্যে তার গৌরবের অস্ত ছিল না । 

কী এমন শিকার, বলুন তো !-_অঞ্জনার জিজ্ঞাসায় কেমন যেন 
সংশয়ের সুর | 

যে সন্দেহ আপনাকে এ বিষয়ে এত কৌতুহলী করে তুলেছে 
তা অমূলক নয় অঞ্জন। দেবী। তাই পুরো! ঘটনাটাই আপনাদের 
খুলে বলছি। নিহত রয়াশ বেঙ্গল টাইগার মহাশয় এবং আহত 
স্রীমান ভোলাকে নিয়ে আমরা যখন লঞ্চে চড়ে ফিরতি যাত্রা শুরু 
করেছি ভোলার জন্তে বাবা তখন চিন্তায় ভাবনায় একেবারেই 
ভেঙে পড়েছেন। ওদিকে ধুড়ো জগদীশও কেঁদে কেটে অস্থির | 
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মাঝে মাঝে ভোলার একটু আধটু জ্ঞান ফিরে আসছে, আবার হঠাৎ 
হঠাৎ সে অজ্ঞান হয়ে পড়ছে। চোখের লামনে এমনি অবস্থায় মাথা 
কি আর কারুরই ঠিক থাকে? কতক্ষণ ধরে ছটফট করতে করতে 
বাবা লঞ্চের ভেতর থেকে এসে একটু বাইরে দ্লাড়ালেন। ভোলাকে 
বাচানোর চিন্তা ছাড়া আর কোনো চিন্তাই নেই তখন তার মনে ।' 
সেই উদ্দেশ্য নিয়েই তিনি তখন ভগবানকে একমনে ডেকে 
চলেছেন। হঠাৎ সভার চোখে পড়ল, আরেকখানি লঞ্চ দূর থেকে 
থুব দ্রুত এগিয়ে আসছে । দেখতে দেখতে একেবারে আমাদের 
লঞ্চের কাছাকাছিই এসে পড়ল সেই লঞ্চট।৷ আর বাবা চিৎকার করে 
উঠলেন, “শুনুন, শুনুন, আপনাদের লঞ্চটা একটু থামান__-আমর' 
বিপন্ন ।? সাধারণত দস্ত্য ডাকাতের ভয়ে সুন্দরবনের নদীতে কেউ 
বড়ে। একটা থামে না৷ এমনি ডাক শুনে । তবে বাবার ডাকে 
এমনই একটা কাতরতা৷ ছিল যে এ লঞ্চটি আর না থেমে পারেনি । 
বাবার চিৎকারে আমরাও ছু" তিনজন ভেতর থেকে বেরিয়ে 
এসেছিলাম । দেখলাম, একটি তরুণী বাইরে দাঁড়িয়ে লঞ্চের হাতলে 
ভর দিয়ে নদীর বুকে জ্যোৎস্না রাতের সৌন্দর্য দেখছে। কিন্তু 
আমাদের বেরিয়ে আসতে দেখেই মেয়েটি ভিতরে চলে গেল এবং 
বাইরে এলেন তার বাবা মা ও আরেক ভদ্রলোক । আমাদের কি 
বিপদ ঘটেছে জানতে চাইলেন মেয়েটির বাবা। আমার বাবা 
সংক্ষেপে সব কথাই তাকে খুলে বল্লেন । সত্যিকি বলব, একেবারে 
আশ্চর্য যোগাযোগ ! এমনি বিপদ্দের সময় এমন একজন নামকরা! 
ডাক্তারের সন্ধান পাওয়া বাস্তবিকই খুব আশ্চর্ষের ব্যাপার নয় কি? 
নিশ্চয়। কিন্তু সেই নামকরা ডাক্তারটি কে বলুন তো !__ 
অমরেশবাবুর প্রশ্নের জবাব দিয়ে নিজেও একটি প্রশ্ন তোলে শৈবাল । 
হ্যা, এ মেয়েটির বাবার নাম ডাঃ সবেশ্বর হালদার । আমার 
বাবার মুখে ভোলার শোচনীয় অবস্থার কথ শুনে ডাঃ হালদার 
তার ব্যাগটা নিয়ে এক লাফে চলে এলেন, তাদের লঞ্চ থেকে 
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আমাদের লঞ্চে । $ভোলাকে তিনি পাউডার জাতীয় কি একট 
ওষুধ খাইয়ে দিলেন এবং একটু পরে একটা ইনজেকশনও দিলেন । 
হাটো লঞ্চই পাশাপাশি এক সঙ্গে এগিয়ে চলেছে । কিন্তু এতক্ষণ 
ধরে অন্ত লঞ্চের ভেতরের আবহাওয়াট! ছুশ্চন্তায় তুষারস্তবূ। 
জানা নেই শুনা নেই কে কোথ! থেকে একটা হাক দিলে আর 
কর্তা এমনি লাফিয়ে ঝখপিয়ে সেখানে চলে গেলেন, কী বিপদের 
কথা ! সাংঘাতিক রকমের একটা কিছু ঘটন! যদি ঘটে বসে তা'হলে 
কী উপায় হবে, এমনি ধরনের ভাবনাতেই উতল! হয়ে দেওর 
পরমেশ্বরকে বকেবকে আমাদের লঞ্চে পাঠিয়ে দিয়ে হালদার-গিন্নীর 
একটু সোয়ান্তি। একটু বারদ্দেই ভোল! বেশ ভালো মতোই জ্ঞান 
ফিরে পার, টুকরো! টুকরো ছৃ'চারন্ট কথা বলতেও শুক করে। 
সেই দেখে আমাদের লঞ্চে যে তখন কী আনন্দ তা আর কি 
বলব। ডাঃ হালদারও তখন নিশ্চিন্ত হয়ে বাবাকে বললেন, আর 
ভয় পাবার কোনো .কারণ নেই_চলুন এবার আমাদের লঞ্চে, 
আমার ছোট ভাই পরমের সঙ্গে তো দেখাই হয়ে গেল, আমার 
স্ত্রী গ্রবং কন্যার সঙ্গেও আলাপ হবে'খন, ওঁরা খুব খুশী হবেন। 
এই বলে ডাক্তারবাবু আর তীর ভাই বাবাকে নিয়ে তাদের লঞ্চে 
চলে যান। 

তারপরে কি দাড়াল ? ইন্টারেস্টিং কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে 
এমন অনুমান করে নিয়েই জিজ্ঞেস করে অঞ্জনা | 

, তারপরে য৷ ফঈলীড়িয়েছিল সে অনেক দীর্ঘ কাহিনী । 

হোক না দীর্ঘ, আপনি সবটাই বলুন। শুনতে বেশ লাগছে ।__ 
অনুমান যে তার মিথ্যে নয় অমরেশবাবুর বলার ভঙ্গি থেকেই অঞ্জনা 
তা ঠিক ধরে ফেলে। এবং তা৷ ঠিক ঠিক ধরতে পেরেই সে পুরো 
গল্পটা শোনবার জন্যে ইচ্ছে প্রকাশ করে । 

মাপ করবেন ছৃঞ্জন দেবী, সে কাহিনী বিস্তারিতভাবে বলার, 
আর সময় নেই। এ তো গোসাবা ঘাটে আমরা এসে গেলাম প্রায়। 
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হ্যা, ওদিকটায় ছু'চারজনকে দেখা যাচ্ছে বটে । বেশ, আপনার 
জীবনের প্রথম শিকার অভিজ্ঞতার শেষ অধ্যায়ট্কু সংক্ষেপেই 
আমাদের বলুন তাহলে ।--পথের শেষ হয়ে এসেছে; গল্পের সারাংশ 
শুনেই এখন খুশী হতে চায় শৈবাল । 

তবে তাই শুনুন।-_এই বলে খুবই অল্পের মধ্যে গল্লের উপসংহার 
টানতে উদ্ভোগী হন অমরেশবাবু। 

জানেন, ডাঃ হালদারদের লঞ্চে গিয়ে বাবা এমনি কথায় মজে 
গিয়েছিলেন যে এক সময় আমরা বলাবলি আরম্ভ করেছিলাম যে, 
তিনি বোধহয় আমাদের কথ! ভুলেই গিয়েছেন। কিন্তু আসলে 
তা? নয়। আমাদের মনে এ রকম ভাবনা দেখা দেবার পরক্ষণেই বাব 
আমাদের লঞ্চে ফিরে এসে একটা হৈ-চৈ কাণ্ডই যেন বাধিয়ে 
দিলেন । 

সে আবার কি ?_-শৈবালের জিজ্ঞাসায় বিস্ময় 

আর বলবেন না শৈবালবাবু ! *বাবা আমাদের লঞ্চে ঝাপিয়ে 
পড়েই জগদীশকে ডেকে বললেন, “ভোলা ভালো হয়ে গেছে, আমরা 
নিশ্ন্ত। কিন্ত জানিস জগদীশ, ছুঃখের পরেই আনম । একেবারে 
নির্বধাটে আমার "জীবনের সেরা শিকার করে এলাম” বাবার 
এ কথায় আমরা তো সবাই অবাক। কিন্তু বাবা একেবারে আনন্দউচ্ছুল। 
তিনি এক রকম চিংকার করেই বললেন, কাল সকালেই তোমর! 
দেখতে পাবে কী চমৎকার শিকার এবার আমি করেছি ।-_-বলতে 
বলতে চোয়াল ছু'টো৷ ফুলে ফুলে ওঠে অমরেশবাবুর | 

আমি কিন্ত আগে থেকেই সবটা বুঝতে পেরেছি । 

বলুন তো কি? হাঁসতে হাতে অঞ্জনাকে জিজ্ঞেন করেন 
অমরেশ | 

ডাঃ হালদারের মেয়েটিকে দেখে আপনার বাবা আর লোভ 
.সামলংতে পাঙ্গেন নি। মনে মনে ওকে ছেলের বৌ করে নিয়েছেন, 

টড! 


অঞ্জনার কব শুনে হো হো করে হেসে ওঠেন অমরে পট 
এবং তার সঙ্গে সঙ্গে শৈবালও না হেসে পারে না । ম। 

কিন্ত আপনি কি করে এমন অনুমান করতে পারলেন স্ণ 
তো! ।-__অমরেশবাবু হাসি থামিয়ে জিজ্ঞেস করেন অঞ্জনাকে । ॥। 

নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই এমনি অনুমান করতে 
আমার শ্বশুর মশাইও তাই করেছিলেন কিনা তাই। 

উঃ খুব কথা বলতে শিখেছ দেখছি । তা হলেও এখন আদ 
নিজের দামটা অমন করে বাড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করে লাভ1 
অঞ্জনা !__রহস্তছলেই এই বলে একটু চিমটি কাটে শৈবাল । 

ও, আমি বাড়িয়ে বলছি বুঝি ! 

বারে, আপনার নিজেদের মধ্যে এমনি ভাবে তর্ক জুড়ে দিলে 
আর আমার কথা শোন। হবে কি করে ?__অমরেশবাবু মাঝখানে 
পড়ে বিতর্ক মিটিয়ে দেন শৈবাল ও অগ্জনার | 

না না, আমাদের এই ইনটারাপশনের জন্তে সত্যি আমরা খুব 
ছুঃখিত। আপনার শেষ কথাই এবার আপনি বলে ফেলুন ।__ 
অনেকটা মার্জনা ভিক্ষার স্থরেই শৈবাল ছুঃখ প্রকাশ করে । 

আমারও আর তেমন কিছু বলার নেই। আর শেষ কথাটা তো 
অঞ্জনা দেবীই বলে দিয়েছেন। তবে বলবার কথা এখনে যেটুকু 
বাকি তা হলো এই, মধ্য রাত পার করে দিয়ে চালনা গঞ্জে পৌছে 
বাকি রাতট্কু আমর! লঞ্চে কাটিয়ে দিলেও পরদিন ডাঃ হালদারের 
বাড়িতে আমাদের নিয়ে যে উৎসবের ধুম পড়ে গিয়েছিল তা আমি 
কোনে দিন ভুলব না। 

সে কি কথা, কী করে ভুলবেন? হালদার-কন্যা আপনাকে 
ভুলতে দিলে তো ! ্‌ 

যা বলেছেন অগ্রনা দেবী! আর বাস্তবিকই সেদিনই চালনায় 
ডাঃ হালদারের ব্রাড়িতে বসে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে, আমার 
মুক্ত জীবনে বন্ধন দশা আসন্ন । 
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কিন্ত যাই বলুন না৷ কেন অমরেশবাঝু এই বন্ধনের মধ্যেই কি 
মানুষ চিরকাল প্রকৃত মুক্তির আনন্দকে ন্বধার্থ ভাবে আন্বাদন করে 
আসছে না !__অঞ্জনার এই মুখের কথা শেব হতে না হতেই গোসাবা 
ঘাটে এসে লঞ্চ লাগে । 

শৈবাল তার আদরের মেয়েকে ডেকে ঘুম ভাঙায়। একটা 
হাই তুলে শিখা উঠে বসে। 


॥ দুই ॥ 


মোটর লঞ্চ থেকে নেমেও দীর্ঘ পথ ধরে সবুজ গাছের মিছিল । 
মধ্য গাঙের ভয় কাটিয়ে তীরে এসে একটা পরম মুক্তির নিশ্চিত 
আন্বাদ পায় যেন অঞ্জন! | নীল আর সবুজের দেখা কতটুকুই ব! মেলে 
কলকাতায়, বিশেষ করে মেয়েদের বেলায়? গ্লোসাবার পথ চলতে 
চলতে তাই আনন্দে প্রাণমন ভরে ওঠে অগ্রনার । 
শান্ত স্তব্ধ গ্রাম-পরিবেশ। কিন্তু অদূরেই কিসের একটা 
গোলমাল বলে মনে হচ্ছে না ? 

হ্যা, তাই।_ তবে কোনো শহরের হউগোল নূ]।. হাট বসেছে 
শনিবারে, এ তারই কোলাহল ।-_শৈবালের প্রশ্বের উত্তরে জানালেন 
অমরেশবাবু। 

পিছিয়ে পড়তে পড়তে ততক্ষণে একেবারে শৈবালদেরই সঙ্গী 
হয়ে পড়েছেন পরিচালক অমরেশচন্্র। শিখাকে একটু কাবু মনে 
হওয়ায় তাকে কোলে নিয়েই তিনি চলেছেন। এবং এরই মধ্যে 
শিখা বেশ গভীর ভাবও জমিয়ে নিয়েছে তার সঙ্গে। সুখে যেন 
তার খে ফুটছে । একের পর এক নতুন নতুন প্রশ্ন সে করে চলেছে। 
সেই সব আজগুবি প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে এমনিতেও একটু 
হয়রান হবারই কথা । 
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অমরেশবাবুর পিছিয়ে পড়ার আসল কারণও তাই। 

তবে ওর বাবাকে ক বলতে শুনে শিখা কিন্তু থেমে যায় । আর 
কোনো৷ নতুন প্রশ্ন করে না। পথের ছু পাশের মাঠে অনেক দূর 
পর্যস্ত ছোট ছোট সরু সরু যে গাছগুলে!৷ বাতাসে কেবলই ছুলছে, 
এক একবার একেবারে শুয়ে শুয়ে পড়ছে, আবার উঠছে, সেগুলোই 
যে ধানগাছ এবং তাদের খাবারের ভাতের চাল যে এই ধান থেকেই 
পাওয়া যায় তার শেষ প্রশ্নের এ উত্তর পাওয়ার পর থেকে এক নজরে 
শিখা সেদিকে শুধু তাকিয়ে আছে। 

কিন্ত সুন্দরবনে হাট! বাঁস্তবিকই চমক লাগে হঠাৎ শুনলে। 
অঞ্জন। যে ভা শুনে বিশ্মিত হয়েছে তাতে আশ্চর্য হবার কোনো 
কারণ নেই। তার ধারণা ছিল, গোসাবায় যে সামান্ত। কিছু লোকজন 
থাকে তার্দের কেনাকাটা সবই চলে কলকাতায় । অমরেশবাবু সব 
কথা বুঝিয়ে বলায় তার সেই তুল ভাঙে। 

সত্যি কথা৷ আজ অবস্থ গোসাবা অঞ্চলে লোকসংখ্যা ঈাড়িয়ে গেছে 
হাজার পনেরো | কিন্তু বিশ শতকের শুরুতে স্বটল্যাগুবাসী স্তার 
ড্যৃনিয়েল হযামিপ্টন যখন এ অঞ্চলে আসেন লোকবসতি স্থাপনের 
উদ্লেশ্ট নিয়ে, তখন এই অতি আশাবাদী মানুষটি এবং তার আর 
কয়েকজন সহযোগী ছাড়া অন্য কেউ ভাবতেই পারেন নি, এ এলাকায় 
কোনোকালে এমনি ভাবে হাট বসবে, মানুষের মিছিল দেখা যাবে, 
কোলাহলমুখর হয়ে উঠবে গোসাবা পল্লী । 

»অসংখ্য খালে নালায় ছিন্নবিছিন্ন বনজগঙুলাময় এই ছ্বীপ অঞ্চলটি 
তখন সমুদ্রের লোনা জলে প্লাবিত হতো অহরহ । কাঠুরে আর 
শিকারী ছাড়া সে সময় মানুষের মুখ বড় একটা দেখা যেত না কখনো । 

সুন্দরবনের আশেপাশের পল্লীগুলোতে তখন মহাজন ও 
জমিদারের অবর্ণনীয় জুলুম আর শোষণ চলছে চাষী গৃহস্থদের ওপর | 
এদিকে বৃটিশ সরকারের নির্যাতনে বিক্ষুব্ধ এদেশের সাধারণ মানুষ । 

জমিদার মহাজনের কবলমুক্ত একটি সুখী সমাজ গড়ে তুলতে 


৯৮ 


উচ্াগী হলেন স্তর ড্যানিয়েল। একটি দষ্টান্ত, স্থাপন করে তিনি 
দেখাতে চাইলেন, সাধারণ মানুষ শাস্তিপ্রিয়--নিজ নিজ মান সম্ভ্রম 
রক্ষা করে সাধারণভাবে খেয়ে পরে থাকতে পারলেই এ দেশের 
লে।ক খুশি। এই লক্ষাকে সামনে রেখেই তার পরিকল্পনা! রূপায়নে 
এগিয়ে চললেন তিনি দেশের সরকার ও সর্ধসাধারণের বিস্ময় 
সি করে। | 

আমাদের দেশের মানুষের জন্যে একজন বিদেশীর এই প্রয়াসের 
কথা শুনে অঞ্জনাও বড় কম অবাক হচ্ছিল না। বড়বড় চোখ করে 
অঞ্জনা সে কথাই জিজ্ঞেস করছিল শৈবালকে । অল্প কথায় শৈবাল 
তাকে জানিয়ে দিলে যে এর আগেও ভারতের কল্যাণের কথা 
অনেক বিদেশী ভেবেছেন এবং অনেক মহান বিদেশী অনেক কিছু 
করেছেনও | তবে স্যার ড্যানিয়েল নতুন দিক থেকে চিন্তা করেছেন 
এবং নতুন ধরনের একটা কাজে হাত দিয়েছিলেন বলেই এদিকে 
সবার দৃষ্টি আকুষ্ট হয়েছিল । 

শৈবাল তার কথ! শেষ করতেই বৃদ্ধ অমরেশবাবু আবার বলে 
চলেন কী করে ধীরে ধীরে সুন্দরননের অভ্যন্তরে গড়ে উঠেছে এই 
পরিচ্ছন্ন পল্লী গোসাব। | 

অজত্র খালের মুখ বন্ধ করে দিয়ে বাধের পর বাঁ* নির্মাণ করে 
পল্লীর বিস্তার যেমন চলতে থাকল একদিকে, তেমনি বাইরে থেকে 
নতুন নতুন লোক আমদানির সঙ্গে সঙ্গে চাষ-আবাদের কাজও 
চলতে থাকে | পানীয় জলের ব্যবস্থা হলো জলাশয় খনন করে, 
প্রতিষ্ঠিত হলো দাতব্য চিকিৎসালয় আর একটি গ্রাম্য বিদ্ভায়তন। 
নিজের খরচে একটি ছোট ডাকঘরেরওপত্বনকরলেন স্তার ড্যানিয়েল। 
বাইরের জগতের সঙ্গে সংযোগ স্থাপিত হলো বিচ্ছিন্ন গোসাবার এই 
ডাকঘরের মাধ্যমে । সমবায়ের মাধ্যমে পল্লীর কতদূর উন্নতি সাধন 
যে সম্ভব শ্তার ডানিয়েল তাও প্রমাণ করে গেছেন। আজকের 
গোসাবাই 'তার সাক্ষ্য। লক্ষ্যে পৌঁছুতে হয়তো আরো অনেক 


৯৪৯ 


কাল কেটে যাবে,* তা হলেও সমবায়ের পথই যে দারিদ্র্য-লাঞ্থিত 
গ্রাম-ভারতের' আধিক মুক্তির একমাত্র পথ সে বিষয়ে কোনো, 
সন্দেহ নেই। 

বলতে বলতে অমরেশব।বু যেন একটু বেশি উচ্্বসিত হয়ে ওঠেন, 
কেমন একটা জড়তা এসে তার কণ্ঠকে যেন মুহুর্তের জন্যে স্তব্ধ করে 
দেয়। 

তবে পরক্ষণেই আবার তিনি হতাশার সুরে বলতে শুরু করেন-_ 
তবে কি জানেন শৈবালবাবু; স্যার ড্যানিয়েলের মৃত্যুর পর থেকে 
আমার কেন জান কেবলই মনে হচ্ছে, এসব কিছুই থাকবে ন|। 
যে সহযোগী বন্ধুর ওপর নির্ভর করে স্যার ড্যানিয়েল এত সব 
করেছেন তিনিও পঙ্গু অধ্ব। তার পরে এই এস্টেটের ভার 
নেবার মতো লোক আর দেখছি না। আদর্শ মানুষ না থাকলে 
একটা বড় আদর্শকে সাধারণ মানুষের সামনে কে তুলে ধরে রাখবে 
বলুন । 

অমনি করে কেন ভাবছেন অমরেশবাবু ? এস্টেট বা জমিদারী 
বলে তো আর কিছু থাকছে না; শিগগীরই সমস্ত জমিদদারী লোপ 
পেয়ে যাচ্ছে--সব সরকারের হাতে চলে যাচ্ছে। সরকারী 
ব্যবস্থাপনায়ই এখানকার সব কিছু ঠিক মতো চলবে, সে সম্পর্কে 
ভাববার কিছু থাকতে পারে বলেই তো আমি মনে করি না। 

শৈবালের কথাঞ্ন অমরেশবাবুর চোখ ছটো৷ ছলছল করে ওঠে। 
তিনি আর ও বিষয়ে কোনো কথা তোলেন না । শুধু শিখাকে কে।ল 
থেকে নামিয়ে দিয়ে বলেন, এই ষে আমরা এসে পড়েছি, এটুকু দিদি 
তুমি বেশ হেঁটেই যেতে পারবে । এ যে দেখছ না শাদা! দালান 
বাড়িটা, ওখানে গেলেই তুমি দেখতে. পাবে তোমার জন্যে কত 
খেলনা, কত খাবার ! খুব ভাল লাগবে তখন, তাই না? 

শিখাও মাথা. নাড়িয়ে নাড়িয়ে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, খুব ভাল 
লাগবে । 





গোলাপটিকে আদর করে । লঞ্চ থেকে নামতেই হাতে হাতে একটি 
করে গোলাপ ফুল দিয়ে তাদের সার্দর অভ্যর্থনা জানানো হয়েছিল. 
সেই থেকে তার বাবা-মায়ের মতো শিখাও সে ফুলটিকে বেশ সবক্কে: 
হাতে করেই রেখেছে_ শিশু-খেয়ালে ফেলে দেয় নি। 

মেয়েটিকে খুবই ভাল লেগে গিয়েছে অমরেশবাবুর । তাকে 
৫কোলছাড়া করতে তার মোটেই ইচ্ছে করছিল না। কিন্ত 
তিনি আর বরে নিতে পারছিলেন ন। শিখাকে । তার বেশ কষ্টই 
হচ্ছিল । 

সেদিকে কিন্তু অপ্রনার নজর পড়েছিল অনেক আগেই । এরই 
মধ্যে দরবার সে ডেকে বলেছে, শিখাকে এবার নামিয়ে দিন 
অমরেশ7ন। টক টুক করে ও নিজেই দেখবেন আপনার সঙ্গে 
সঙ্গে অনেক দূর পধন্ত এপিয়ে চলে যানে । দরকার হলে আমর! 
কেউ না হয় কোলে নেবোখন। 

অমরেশনাবু অগ্জনার কথা গ্রাহ্য করেন নি। যতদূর পধন্ত 
পেরেছেন শিখাকে তিশি কোলে বয়েই নিয়ে এসেছেন । আার 
এখন তে। একরকম কাছাগ্রি বাড়ির অতিথিশালার প্রায় গোড়ায়। 
তাই একট রাগের স্ুরেই শিখাকে লক্ষা করে বলে ওঠে অঞ্জনা) 
হতচ্ছাড়। মেরে কোথাকার-_পুরো৷ পথটাই একেবারে ধিনি কোলে 
চড়ে চলে এলেন ! আবদারের বলিহারি যাই ! 

ও কি, শিশুকে কি অমনধারা মুখ করতে আছে ম| এই বলে 
মৃদ্ব তিরক্ষার করেন অমরেশবাবু। পখেরও শেষ ঘটে । 


পৃথিবীর রঙ বদলে চলেছে তখন । আকাশে সন্ধ্যা নানছে। 

মানুষ মরে গিরেও কী ভাবে তার আপন কাজের মধ্যে বেঁচে 
থাকতে পারে এখানে এসে মতা তা মন্ুভব করা যায়।--কাছারি 
বাড়িতে ঢুকতেই সামনে স্যার ঢ্যানিয়েলের মর্মর মৃত্তি দেখে 
শৈবালের মুখ থেকে বেরিয়ে আসে এই কিধা। গ্রীতিবাদের প্রতীক 
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এই প্রতিমূর্তি। পারস্পরিক গ্রীতিবাদেই সমবায়ের সার্থকতা । 
শৈবালও যে সমবায়ী। সমবায়ের সফল রূপায়নের নানা দৃষ্টান্ত লক্ষ্য 
করে তাই সে এত মুগ্ধ । 

স্যার ড্যানিয়েলের নান! কলাণ প্রয়াস ও তার সাফল্য দেখে 
এক সময় রবীন্দ্রনাথও যে তার কত প্রশংসা করেছিলেন কথায় কথায় 
অমরেশবাবু সে সবেরও উল্লেখ করেন শৈবাল ও অপ্তনার কাছে।" 
রবীন্দ্রনাথ গোসাবায় এসে যে কুটীরে কয়েকদিন কাটিয়ে গেছেন 
দর্শকদের জন্যে তা সংরক্ষিত আছে, সে কথাও তিনি জানালেন । 

কিন্তু এন আর কথা নয়। অমরেশবাবু অতিথিদের তাগিদ 
দিলেন বিশ্রাম গ্রহণের জন্যে, হাতমুখ ধুয়ে কিছু জলযোগ করে 
নেবার জন্যে । 


কাছারি বাড়িতেই অতিথিশালা । পাকা বাংলো বাড়ির এক- 
তলায় রে।জ কাছারি বসে সকালে বিকালে । অনেক রাত অবধি চলে 
অফিস। স্থানীয় শিক্ষিত লোকদের কাছে এ কাছারিই কলকাতার 
রাইটার্স বিল্ডিংস' | অফিসটি সাজানোও অনেকট। সেই ধরনেই। 

অতিথিনিবাস এ বাড়িরই দোতলায় । সুন্দর ফিটফাট । 
আধুনিক প্রায় সমস্ত রকম ব্যবস্থায় স্বয়ংসম্পূর্ণ । 

মধানদীতে মোটরলঞ্চ থেকে এ বাড়িটিরই শুত্রশোভ। হয়তো 
চৌখে পড়েছিল-_অঞ্জনা আন্দাজ করে। শৈবালকে প্রশ্নও করে 
জানবার জন্যে ৷ 

শৈবালের হয়ে অঞ্জনার আন্দাজকে সমর্থন করে উত্তর দেন 
অমরেশবাবু। বলেন, সত্যি সত্যি অনেক দূর থেকেই গোসাবাকে 
নির্দেশ কৈ এ বাড়ি । এ বাড়িটাই আমি আপনাদের লঞ্চ থেকে 
দেখিয়েছিলাম । 

হ্যা, হ্যা, মনে পড়েছে । এ বাড়িটাই দেখিয়েছিলেন | চোখে 
ধায়নাকুলার লাগিয়ে আমি দেখেছিলাম । মাত্র দৌতল! হলেও বেশ 


২ 


উঁচু বাড়ি, তাই অতদূর থেকেও বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।_গলার 
টাইটা খুলতে খুলতে শৈবাল আবার মুখ খোলে । 

এই যে এত লোকের আনাগোনা দেখছেন কাছারিতে, এদের 
বাপঠাকুর্দাদের অনেকেই ছিল কয়েদী শ্রেণীর মানুষ! সমাজে এর! 
সবাই ছিল অবাঞ্থিত। অথচ এরাই গড়ে তুলেছে সুন্দরবনের এই 
স্ন্দর পল্লীটিকে ।__অমরেশবাবু চায়ের আসরেও নতুন করে 
আরেকবার গোসাবার প্রসঙ্গ তুলতে ভূল করেন না। 

সমবায়ের সুস্থ পথে এই আসামী অসভ্য শ্রেণীর মানুষগুলোর 
জীবন যে স্বাভাবিক গতিপথ খুজে পেল, পরিবার পরিজনের 
পরিবেশে তাদের যে পুনর্বাসন ঘটল সে কি বড় কম আনন্দের কথা ! 

শ্রন্দরবনের ভেতর গোসাবার মতো অন্যান্য আরো! যে সব পল্লী 
গড়ে উঠেছে তার প্রতিটির ইতিহাস প্রায় একই ধরনের । গোসাব৷ 
দ্বীপের মতো কাছের আরেকটি দ্বীপ সাতজেলিয়াও স্তার ড্যানিয়েল 
বন্দোবস্ত নিয়েছিলেন ইংরেজ সরকারের কাছ থেকে । চোর 
ডাকাত খুনেদের দিয়েই তিনি গোসাবার ন্যায় এ দ্বীপটিকেও পশুর 
রাজ্য থেকে মানুষের বসতিতে পরিণত করেছেন। আর সভ্য 
জগতের স্পর্শ পেয়ে বন্ মানুষগুলো! সঞ্জীবিত হয়ে উঠেছে । এ কথা 
জেনে কার না আনন্দ হবে, বলুন তো !__বলতে বলতে অমরেশবাবু 
আবার উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠেন । 

কিন্ত সবই তো! বুঝলুম, আমাদের প্রোগ্রামটা কি ঠিক করলেন, 
তাই আগে বলুন দেখি শুনি ।- অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে জিজ্ঞেস করে 
বসে অঞ্জনা । 

এতক্ষণ কিন্তু অমরেশবাবুর মুখে গোসাবা এবং সুন্দরবনের গল্প 
শোনার চাইতেও অঞ্জনার মন ছিল ছাতের ওপর শিখার নাচানাচি 
ছুটোছুটির দিকেই বেশি । 

শিখ! মাত্র ছু পিস মাখনরুটি ও সামান্য মিষ্টি খেয়ে সেই ষে বেরিয়ে 
এসে ছাতে একক খেলায় মেতে রয়েছে, আর ফেরবার নামটিও নেই। 
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ছাতের এক কোণায় সে একটি গণেশ মৃত্তি আবিষ্কার করে নিয়েছে। 
বাড়িতে সে তার মাকে দেখে নান! দেবদেবীর ছবিকে ফুল দিয়ে 
সাজাত। তার মায়ের লক্ষ্মীর আলনায় একটি গণেশের ফটোও 
আছে। সেই ফটো9 রোজ সাজানো হয়। কিন্তু এখানে গণেশ 
বেচারা এমনি পড়ে আছে দেখে শিখা ভারি ছুঃখ বোধ করে। তার 
হাতের গোলাপ ফুলটি সে গণেশের পায়ের কাছে রেখে দেয়। কিন্তু 
শুধু একটি ফুলে গণেশকে সাজিয়ে সে খুশি হতে পারেনা । তার 
আরো ফুল চাই, ফুলের কি আর অভাব এখানে? ছাতের ওপরেই 
তে। টবের গাছে গাছে ফুল ভততি। কী বড় বড় এক একটা গাঁদা 
ফুল! এদ্িকওদিক ছুটোছুটি করে তারই কতগুলো তুলে এনে 
বেশ সুন্দর করে গণেশ ঠাকুরকে সাজিয়ে নিয়েছে শিখা । আর 
তাতেই উন্মুক্ত আকাশের নিচে খোলা ছাতে অপার আনন্দে সে 
নাচানাচি শুক করে দিয়েছে । 

রাত হয়ে গিয়েছে । তা হলেও এখানে ভয় পাবার কিছু নেই। 
কলকাতার মতোই সুন্দরবনের এই পাড়ার্গায়ে ইলেকটি কের আলে! 
এসেছে । সেই আলোই শিখার-মন থেকে সমস্ত ভয়কে দূরে সরিয়ে 
রেখেছে । তাই তাব নির্ভয় আনন্দ এমনি ছেদহীন । আর মেষের 
সেই আনন্দ-ন্বত্যই মা চায়ের আসর থেকে বসে বসে দেখছিলেন 
একদৃষ্টে | 

তা হলেও অঞ্জন চা খেতে খেতে হঠাৎ এমনি ভাবে তাদের 
প্রোগ্রামের কথাটা পাড়লে, যাতে অমরেশবাবুর গল্প সে শোনে নি এ 
কেউ মনে না করতে পারে। শুধু শোনা নয়, একেবারে সবই সে 
বুঝে নিয়েছে এমন একটা ভঙ্গিতে সে প্রাগ্রামের ব্যবস্থা কতদূর কি 
হয়েছে তা জেনে নিতে চাইলে | 

আরে প্রোগ্রামের ক্ষন্টে ভাবনা কি, ও তো পাচ মিনিটেই ঠিক 
করে নেওয়। যাবে। 'কাল সকাল বেলাই আপনাদের সব জানিয়ে 
দেব। 
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তাই তো, ঠিকই বলেছেন অমরেশবাবু। প্রোগ্রামের জন্যে 
তোমারই বা! এতটা! উতলা! হবার কি কারণ ঘটল হঠাৎ ?__শৈবালের 
পাণটা প্রশ্নে বেশ একটু বিত্রতই বোধ করে অঞ্জন! । 

তবু সে বলে. না তেমন কিছু ঘষে উতল! হয়েছি তা৷ নয়। তবে 
মাত্র তো ছ রাতের জন্যে আসা, সোমবারেই আবার ফিরতে 
হবে। হাতে মাত্র একটি দিন সময়কাল রবিবার । তাই 
ভাবছিলাম একবার যখন এসেছি সব কিছুই দেখে যান। তা না 
হলে আপশোস থেকে যাবে না! প্রোগ্রামের কথাটা সে জন্যেই 
তুলেছিলাম। 

এরই মধ্যে সব দেখিয়ে দেব, কিছুই বাকি থাকবে না। আর 
যদ্দি নেশ্কই দরকার হয় একট দিন না হয় বেশিই থেকে যাবেন । 
শৈবালবাবু একজন কর্তা মানুষ__বড অফিসার, তার তো আর 
চাকরির ভয় নেই। 

এখানেই একটা মস্ত তল করে বসলেন অমরেশবাবু! বড় 
অফিসারদেরই বেশি করে দায়িত্ববোধ থাকা দরকার । দুর্ভাগ্যের 
কথা আমাদের মধ্যে সেই দাঁয়িহবোধের অভাবের জন্যেই দেশের 
শাসনকার্ষে এত বেশি ক্রটি-বিটাতি, এত গলতি। যেমন করেই 
হোক সোমবার আমাকে অফিস করতেই হবে এবং সকাল বেলা এখান 
থেকে রওনা হতেই হবে । 

শুনলেন তো! ওর কথা। কিন্তু সুন্দরবনের বাঘ-ভাল্ক আর 
হরিণই যদি না দেখা হলো তা হলে কী দেখতে এলম এখানে ব্লন 
তো ! কেন শুধু শুধ আমাদের কলকাত থেকে টেনে নিয়ে আসা 1 
অমরেশবাবুকে লক্ষ্য করে বলা হলেও স্বামীর বিরুদ্ধেই তাঁর চাপা. 
অভিমান ও অভিযোগ প্রকাশ পেয়ে যার অঞ্জনার এই কথ! কণ্টিতে । 
রাগে ক্ষোভে সে আরো বলে ফেলে, কেবল অফিপ অফিস অফিস 
আর বাড়িতে ফিরে এসেও কেবল গাদা গাদা ফাইল-_আমাদের 
সঙ্গে ওর আর কতটুকু সম্পর্ক ! 
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প্রবীণ ও প্রখরবুদ্ধি মানুষ অমরেশবাবু। কথার মোড় ঘুরিয়ে 
দিয়ে তিনি সহজেই শাস্ত করলেন অঞ্জনাকে। 

আরে বাঘ-ভালুক সে সব তো! নিশ্চয়ই দেখবেন। কিন্তু তার 
আগে বাঘ-ভালুকের দেশ স্থন্দরবনে যে সব মানুষ এসে ঘর বেঁধেছে, 
হিংস্র পশুদের প্রতিবেশী হিসেবে এখানে বংশপরম্পরায় "বছরের 
পর বছর ধরে বাস করছে তারাও কি দেখার মতো নয়? তাদের 
কথাও কি শোনার মতো ও জানার মতো! নয়? তারও চেয়ে বড় 
কথা, সুন্দরবনের সাধারণ মানুষ বন্য জন্তরু চেয়েও হিংস্রতর এক 
ধরনের মানুষের সঙ্গে লড়াই করে, তাদের অত্যাচার ও আক্রমণ 
সহা করে আজে। যে কী করে টিকে আছে সে সব কাহিনী শুনতে 
পেলে নিশ্য়ই আপনারা অবাক হয়ে যাবেন, এ আমি জোরের 
সঙ্গেই বলতে পারি। 


তেমন ছু একট! গল্প এখনই বলুন না অমরেশবাবু, আপনার 
মুখ থেকেই শুনি ।- সঙ্গে সঙ্গেই প্রস্তাব করে বসে শৈবাল । 

ব্যস্ত হবেন না শৈবাঁলবাবু! একটা ছু'টো নয়, এখানকার 
লোকজনদের।.মুখ থেকেই বহু মর্মাস্তিক বেদনার গল্প আপনারা শুনতে 
পাবেন। হ্যা, তবে একটা গল্প আমি নিজেই আপনাদের শোনাচ্ছি, 
কাশী ভৌমিকের গল্প যা সুন্দরবনের সর্বত্র প্রবাদের মতো ছড়িয়ে 
আছে, দিও কাশীকাস্ত আজো! বেঁচে। 

ভারি মজার ব্যাপার তো! একজন জ্যান্ত মানুষকে নিয়েই 
একটা প্রবাদ দড়িয়ে গেল! 

তা হবেনা কেন? অঘটন তো চিরকালই ঘটে শৈবালবাবু!__ 
এই বলে কাশীকাস্তের গল্প বলতে শুরু করেন অমরেশবাবু। 

হাঁসনাবাদের আবাদ পেরিয়ে সুলখুনির খালের মুখে পড়তে 
গেলে আগে সেখানে দেখা ষেত বিরাট বাদা। নৌকো থেকে প্রায়ই 
বাঘ চোখে পড়ত । সুলখুনির খাল ধরে এগিয়ে গেলে প্রথমে আবাদ 
ভবানীপুর, তার পরেই হেলেঞ্ার আবাদ । খালের পার ধরে গু? 
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টানবার রাস্তা থাকলেও মাঝি মাল্লারা ভয়ে বড় একটা ডাঙ্গায় নামত 
না। “এ দেখুন বাবু বড় শেয়াল" বলে কোনো রকমে নৌকো নিয়ে 
ধীরে সুস্থে এগিয়ে যেত পারে নেমে গুণ টানতে ভরসা পেত না। 

বড় শেয়াল", আবার কি রকম জন্ত ?_শৈবালের এই প্রশ্নে হেসে 
ফেল্লেন অমরেশবাবু। বড় শেয়াল' মানে 'বাঘ। বার্দাবন অঞ্চলে 
বাঘ কথাটির উচ্চারণ এক রকম নিষিদ্ধ! তাতে নাকি অকল্যাণ 
হয়, বিপদ ঘটে-_সাধারণের মধ্যে এমনি ধারণা বদ্ধমূল । তাই 
সবাই মিলে এখানে বাঘের নতুন নামকরণ করে নিয়েছে বড় শেয়াল" 
বলে। 

বা চমৎকার ব্যবস্থাই বটে !_ শৈবাল খুবই পুলকিত বোধ 
কজ্ছ। এই কথা শুনে । অপ্রনাও। তবে কোনে! প্রকার উচ্ছ্বাস সে 
প্রকাশ করে না? চুপচাপ বসে থাকে । 

হা, যেকাশী ভৌমিকের কথা বলছিলাম, পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বছর 
মাগে খালি হাতে এই সুন্দরবনে এসে আস্তানা গাড়লেও তিনি 
আঁজ পনেরো বিশলাখ টাকার মালিক। অন্যায়ের পথ ছাড়া, 
অন্যকে শোষণ না করে কী করে এ সম্ভব হতে পারে শৈবালবাবু? 

বিশ লাখ টাকার মালিক, এ কি বলছেন আপনি ! 

হ্যা তাই, এ যে রামপ্রসাদ গেয়েছিলেন 'আঁবাদ করলে ফলত 
সোনা” রামপ্রসাদদের সেই গান একেবারু অক্ষরে অক্ষরে জত্য 
বলে প্রমাণিত হয়েছে কাশীকান্তের বেলা । ওকে নিয়ে তাই কত 
গাল-গল্প যে রটেছে সুন্দরবনে তার অস্ত নেই। সে সব আর বলছি 
না। তবে ওর সম্বন্ধে যা জানবার কথা তা হলো এই । ছোট- 
বেলা থেকেই চরিত্রহীন লম্পট কাশীকান্ত। ঘরে বৌ থাকতেও 
মেদিনীপুরের এই লম্পট তরুণ একটা সীওতাল মেয়ের প্রেমে পড়ে 
ওকে একেবারে “নয়নতারা? বানিয়ে ফেল্লে। একদিন বল্লে, নয়নতারা 
তুমি বনহরিণী__-বনেই তোমাকে মানাবে ভালো চল আমরা একে- 
বারে সুন্দরবনে চলে যাই। কতদিন আর এমনি লুকোচুরি খেলব, 
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বলো।' সোজ। সরল মেয়ে নয়নতারা! তার খোঁপায় ফুল গু'জতে 
গুজতে তার মনভোলানে| কথায় সায় দিলে। কাশীকান্ত সেদিনই 
সন্ধ্যায় পাচ সাতটি টাকা! টপ্যাকে নিয়ে নয়নতারার হাতধরে স্বগ্রাম 
থেকে সেই ষে উধাও হলে! বহুদিন কেউ আর তার খোঁজখবর 
পায়নি। কি করে যেসে আবাদ ভবানীপুর অঞ্চলে গিয়ে উপস্থিত 
হয়েছিল সেও এক আশ্চর্যের ব্যাপার | স্বুলখানির খালে ডিঙ্গিতে 
চড়ে যেতে যেতে অন্তহীন অরণ্যের ঘন কালো অন্ধকার বাণীকে 
বার-বার আকর্ষণ করছিল। তার নয়নতারার আকর্ষণের মতোই 
তীত্র দে আকর্ষণ। তার মনে কেবলি এই একটি ইচ্ছেই উকি মারছিল, 
জন্ত-জানোয়ার সব তাড়িয়ে এই খালের ধারেই কোথাও একটা 
বড় এলাকা জুড়ে খদি আবাদের বন্দোবস্ত নেওয়া যায় তাহঞ্জল 
লঙ্ষমীকে বেধে ফেলতে আর কতক্ষণ ! ডিঙ্গি নোকার মাঝির সঙ্গে 
কথ| বলতে বলতে হঠাৎ তার আশ! পূরণের পথ ষেন খুলে গেল। 
সে জানতে পেল কাছেই কয়েক হাঁজার বিঘের একটা ছোট্র দ্বীপ 
হালে জম! নিয়েছেন এক জমিদদার। মাঝির ওপর নির্দেশ 
হলো সেই দ্বীপেই তাদের পৌছে দেবার জন্যে । ভাগ্যের মহিমায় 
জমিদ্ীরের সঙ্গে দেখা হযে গেল কাশীকান্তের__ভার পেল সে জঙ্গল 
পরিষ্কার করার । ক্ছ কুলি আনিয়ে কুলি খাটিয়ে সে তার দায়িত্ব 
পালন করল সুন্দর ভাবে । হাতে টাকা এল অনেক । নয়নতার।র 
নয়ন ঝলমল করে উঠল কাশীর রোজগার দেখে । কিন্তু লোভের 
তাড়নায় আয়ের বেশি ব্যয় করে বসল কাশীকান্ত নিঙ্দে একটা 
জ্মি বন্দোবস্ত নিয়ে। তার পুরনো কুলিদের দিয়েই সে তার 
নিজরে জমিও সাক করিয়ে নিলে। কিন্তু তার্দের অনেক টাকাই 
পড়ে গেল বাকি। কুলির অধিকাংশই সীওতাল। তারা এক সময় 
একেবারে মরিয়া! হয়ে উঠল বাকি টাকা পাওয়র জন্তে। অবস্থা] 
এমন ফাড়িয়ে গিয়েছিল যে কাশীকান্ত আর নয়নতারাকে চারর্পাচ 
দিন পালিয়ে পালিয়ে গাছে গাছে্রাত কাটাতে হয়েছিল। শেষ 
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" পর্ধস্ত পুরনো মনিবের হাতে-পায়ে ধরে 'বেশ কিছু টাকা ধার 
করে এনে সীওতাল কুলিদের পাওনা মিটিয়ে তবে তার রেহাই । 
নয়নতারার ওপরেও ওদের খুব রাগ হয়েছিল। সীওতাল মেয়ে অমন 
একটা ঠকের সঙ্গে ঘর বেঁধেছে সেই জন্যেই সাঁওতাল কুলিরা 
রেগেছিল। দুজনকেই ওরা একই সঙ্গে খতম করে ফেলবে ঠিকও 
করেছিল। ভালোয় ভালোয় পাওনা-গণ্ড। মিটিয়ে দিতে নাস্পারলে 
কি যে হতো বলা যায় না। 

এতক্ষণ ধরে রূদ্ধনিংশ্বসে কাশীকাস্তের গল্প শুনে অকম্মাৎ চমকে 
উঠে প্রশ্ন করে শৈবাল, তাই নাকি- কী ভয়ঙ্কর ? 

হ্যা তাই, সীওতালর৷ শাস্ত নিরীহ হলেও ক্ষেপে গেলে ওরা 
ভয়ঙ্কর বূপই ধারণ করে। এমনি দুচারটে ঘটন। সুন্দরবনের 
এখানে ওখানে হামেসাই ঘটে থাকে। মিষ্টি কথায় নান! কৌশলে 
ওদের হাতে রেখে কাজ হাসিল করে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । 

শেষ পর্যস্ত সেই পথ ধরেই কাশীকাস্ত বড়লোক বনে গেল বুঝি ? 

তা বই কি; পাওনা-গণ্ডা বুঝে পেয়ে সীওতাল কুলিরা কাশী- 
কাস্তের খুব ভক্ত হয়ে উঠল । কাশীর কথায় এক পায়ে ওরা! সব 
ঈ্ণাড়িয়ে পড়ে । হুকুম মাত্র কাশীকান্তের জমির কাটা ও শুকনো কাঠে 
আগুন ধরিয়ে দেওয়া হলো । রাবণের চিতার মতো দাউ দাউ. 
করে আগুন জ্বলল কয়েক দিন ধরে। বর্ধা নামলে তবে সে 
আগুন নিভল। 

তারপর ? 

তারপরে আর কি? এমনি ভাবে জঙ্গল সাফ করে সেখানে 
ধান বুনে দিল কাশীকাস্ত। প্রথম বছরেই প্রচুর ধান হলো । এলো 
প্রচুর টাকা । নতুন নতুন বসতি গড়ে উঠল চারদিকে | গীয়ের 
নাম হলো আবাদ কাশীপুর। কাশীকান্তের নামে কাশীপুর । সেই 
ঠক লম্পট কাশী ভৌমিকের কথা৷ আজ আর কেউ ভুলেও মুখে আনে 
না, কাশীপুরের বাবু কাশীকান্তের আজ কত নাম ডাক ! সাত আটটা 
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লঞ্চের মালিক, কলকাতার আশেপাশে যার চারপগচটা সিনেম।* 
হাউস বিশ-পচিশ লাখ*টাকার মালিক হওয়া তার পক্ষে এমন 
একট! কঠিন ব্যাপার কিছু নয়। 

বড়লোক হয়ে তার আগের জীবনের সব কথাই বুঝি ভুলে 
গেছে কাশীকাস্ত ? সাধারণত তাইতো! হয়ে থাকে, সে জন্যেই একঘ। 
জিজ্ঞেন করছি । 

না, সেদিক থেকে তার একটু সুনাম আছে। সে তার গ্রীমকে 
ভোলেনি, বিবাহিতা স্ত্রী এবং আত্মীয় পরিজনদের সঙ্গে নতুন করে 
যোগাযোগ করেছে যথেষ্ট অর্থের মালিক হবার পর । সেই থেকে 
প্রতি বছরই সে নাকি অন্তত একবার করে তাদের মেদিনীপুরের 
গায়ের বাড়িতে যায়, মাসখানেক করে থেকে অনেক টাকা-পয়সা 
খরচ-পত্র করে আসে । তার দানে গায়ের কিছু কিছু উন্নতিও 
হয়েছে। সেজন্যে গ্রামের মানুষের কাছে তার জনপ্রিয়তাও ক্রমশই 
বেড়ে চলেছে । আর তার স্ত্রীর কথা কী বলব? শুনেছি, ভাগ্যবতী 
বলে সারা গায়ে তার স্বনামের শেষ নেই। সবাই নাকি বলে, পরম 
সৌভাগ্যবতী ন। হলে কি আর অমন রাজা স্বামীকে বছর বছর টেনে 
আনা যায় সুন্দরবন থেকে !__শৈবালের প্রশ্নের উত্তরে অমরেশের এই 
কথ শুনে চোখ ছুটে অঞ্জনার কেমন যেন হঠাৎ বড় হয়ে উঠে। 

তা লক্ষ্য করেই হয়তো অমরেশবাবু বললেন, সে জন্যেই 
বলছিলাম সুন্দরবনের পশুজগৎ সম্বন্ধে যেমনি, মানুষের জগৎ সম্বন্ধেও 
ঠিক (তেমনি অনেক জানবার বিষয় রয়েছে । আমি সব দিক মিলিয়েই 
আপনাদের প্রোগ্রাম করে নেবো । কেমন রাজী তো? 


অমরেশবাবুর এ প্রশ্নের পর সারা হলঘরটা স্তব্ধ হয়ে থাকে 
মুহুর্তের জন্যে । অঞ্জনা কোনে! জবাব খু'জে পায় না, কি বলবে 
কিছু ঠিক করতে পারে না। আবার কি বলতে কি বলে ফেলে 
অগ্রনার রাগের মাত্রা বাড়িয়ে দিয়ে বিপদ ঘটিয়ে বসবে এই ভয়ে 
শৈবালও আর তাড়াতাড়ি মুখ খুলতে ভরস! পায় ন!। 
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অগত্যা সেই নীরবতাকে খান খান করে ভেঙে দিয়ে অরেশ- 
বাবুই বলেন, কাল সকালেই সুন্দরবনের * সরল চাষাভুযোদের 
একদল প্রতিনিধি আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে আসবে । তাদের 
দেখলেই বুঝবেন কত অত্যাচার কত লা্থন। তার৷ দীর্ঘকাল ধরে সঙ 
করেছে। তাদের মুখেই তাদের কথ! শুনবেন । আমি নিশ্চয়ই 
বলতে পারি? তাদের দেখে তাদের কথা শুনে বাঘ-ভালুক দেখার 
চেয়ে কম ভাল লাগবে না আপনাদের | 

নিশ্চয়ই, তাদেরই তো আগে দেখতে হবে। সত্যি অঞ্জনা, 
তোমার কিন্ত ভারি অন্যায় হয়েছে শুধু বাঘ-ভালুক দেখবার কথা বলে। 
_ খুবই মোলায়েম সুরে স্ত্রী-শাসন করে শৈবাল । 

বা রে, কী আবার অন্যায় করা হলো । বাঘ-ভাললুক-কুমীর আরো 
কত কি দেখীলার কথা বলেই তো তুমি শিখাকে সঙ্গে আনতে পারলে । 
তা নইলে সে তার ঠাকুমার আদর ছেড়ে তোমার সঙ্গে আসতে 
রাজীই হতো ভারি ! 

কিন্ত সে তে! শিখার কথ। | শিখা মাও শিখার মতো বায়ন। 
ধরবে এটা ওটা নিয়ে, তাও কি প্রশংসনীয় বলতে হবে ? 

ঠিক আছে শৈবালবাবুঃ এ কোনো তর্কের বাণপার নয়। শিখা 
এবং তার বাবা-মা! সবাইকে খুশি করার মতো বাবস্থা বাকি সময়টকুর 
মধ্যেই আমরা করতে পারব এ আশ্বাস আমি দিতে পারি । 

সেকথা নয় অমরেশবাবু; গভীর অরণ্যের ম্বধ্যে কী ভাবে এমন 
একটি সুন্দর পল্লী গড়ে উঠেছে এবং কী ভাবে সে পল্লী এগিয়ে চলেছে 
তা দেখবার জন্তেই আপনি আমাদের আদর যত্ব করে নিয়ে এলেন। 
তা না দেখে প্রথমেই সুন্দরবনের বাঘ-ভালুক দেখবার দাবি 
করাটা মোটেই ঠিক হচ্ছে না, মিসেস দাসকে এ স্বীকার করতেই 
হবে। 

তা না হয় মানলুম। কিন্ত নিজে যে এত বড় বন্দুকটা ঘাড়ে করে 
নিয়ে এলে সে কোন সাধে? শেষ পর্যস্ত সে সাধ যদি পুরণ 
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না হয় তখন কেনন লাগবে ?_আর কোনে পথ ন৷ পেয়ে ব্যক্তিগত 
একটি প্রশ্নের আক্রমণে শৈবালকে কাবু করতে চায় অঞ্জনা । 

এদিকে দড়ি টেনে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজায় দারোয়ান । 
ঘণ্টার খুব জোর আওয়াজ । বহুদূর পর্যস্ত শোন! যায় সেই শব | 
কাছারিবাড়ির ছাতের ওপরেই প্রকাণ্ড সেই ঘণ্টা । ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
দারোয়ান এসে তা বাজিয়ে যায় । গোসাবার সাধারণ মানুষ সময় 
জানতে পায় এভাবে । 

ঘণ্টার প্রচণ্ড শব্ধ শুনে শিখ! তার খেলা ফেলে দৌড়ে ছুটে আসে 
তার মায়ের সামনে | অবাক হয়ে সে ওপরের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

রাত তখন আটটা । 

উরে বাপস্‌, গল্পে গল্পে একেবারে আটটাই বেজে গেল ! আমি 
এবার যাই তা হলে, একবার গিয়ে অন্তত দেখে আসা যাক 
আপনাদের রাত্রির আহারের কতদূর কি বিধি ব্যবস্থা হয়েছে। 

তার জন্যে এত ব্যস্ত হবার কি আছে অমরেশবাবু ? কলকাতা 
থেকে একটানা কেবল তো! খেতে খেতেই এসেছি । এখানে এসেও 
জলখাবারের ষে বিরাট পর্ব শেষ কর! গেল, তার পরে এত 
তাড়াতাড়ি আরেক দফা আহারের কথ! ভাবতেই পারছি না। 
অন্তত আরো ঘণ্টা ছুই আপনি আমাদের খাওয়ার ভাবন। থেকে 
পুরোপুরি মুক্ত থাকতে পারেন । 

তবু একটু দ্খে আসি।-_-এই বলে অমরেশবাবু উঠে পড়েন । 
কিন্তু পা বাড়াতেই বাধা । 

শৈবালও সঙ্গে সঙ্গে দীড়িয়ে উঠে বলে, কিন্ত দেখবেন যেন দেরি 
না হয়। ঘুমের আগে রোজ রাত্রিতে আমাদের অনেকগুলে। করে 
আবৃত্তি শোনায় শিখা । অন্যকে আবৃত্তি শোনাতে ওর খুব আনন্দ । 
আপনিও খুব খুশি হবেন ওর আবৃত্তি শুনে । 

তাই নাকি, সে তো ভারি মজার কথা !__বলতে বলতে অমরেশ- 
বাবু সিড়ি বেয়ে গটগট করে নিচে নেমে যান | নামতে নামতেই 
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শুনতে পান অঞ্জন! বলছে শৈবালকে লক্ষ্য করে, তবু ভাল মেয়ের 
আবৃত্তির কথা বলেছ-_-আমাকে আবার গান গাইতে বল নি ! 

এর পরেই অঞ্জনাও বাইরে বেরিয়ে ছাতের উঠোন থেকে 
শিখাকে ঘরে টেনে নিয়ে আসে । 

অক্টোবরের শেষ অপ্তাহ, শীত না পড়লেও রাত্রির খোল 
হাওয়ায় বেশিক্ষণ বাইরে থাকলে বাচ্ছ! মেয়ের অস্ুখবিস্খও হয়ে 
যেতে পারে, এই ভয়। 

অমরেশবাবু ফিরে আসতে দেরি করেন না । মিনিট দশেকের 
মধ্যেই রস্ুইঘরের তদারকি শেষ করে তিনি শিখার আবৃত্তি শোনার 
জন্যে ছুটে আসেন । তবে এবার একা আসেন না সঙ্গে নিয়ে 
আসেন অরিজিতবাবুকে | 

অরিজিৎ মুন্সী গোঁসাব! স্টেটের পুরনো আমিন । তবে আজ- 
কাল তিনি সর্বক্ষণ ব্যস্ত থাকেন এস্টেটের মামলা-মোকদ্দম৷ নিয়ে । 
হালে প্রায়ই তাকে বিরক্তির সুরে বলতে শোন৷ যায়, 'লোকের 
তুমি যতই ভাল কর ন! কেন, এই মানুষ জাত এমনই নচ্ছার 
যে, আইন আদালতের ঝামেল৷ থেকে তোমাকে সে কিছুতেই রেহাই 
দেবে না ।; 

মুন্সীবাবু নামেই অরিজিৎবাবু গোসাবার সর্বত্র পরিচিত। কালো! 
মিশমিশে সেই মধ্যবয়সী লোকটি ঘরে ঢুকেই আত্মপরিচয় প্রসঙ্গে 
কিছুটা খুশির আতিশয্য প্রকাশ করলেও শৈবাল তাকে চট করে 
চিনে উঠতে পারে না। সে একটু লঙ্জাও পায় তার জন্যে । চুপচাপ 
বসে ছু-এক সেকেগড চিন্তা করে। 

মনে হচ্ছে আপনি আমায় চিনতে পারছেন না। আমি আপনার 
মামাতো বোন কমলার খুড়শ্বশুর | এই তো মাত্র মাসখানেক আগে 
এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে সত্যেন আর কমল! এখানে বেড়িয়ে গেল । 

ও হ্যা, এবার মনে পড়েছে | ঠিক মনে পড়েছে । কমলার বিয়ের 
সময়েই আপনার সঙ্গে আল্লীপ হয়েছিল।' তবে সেও তো দেখতে 
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দেখতে প্রায় চার বছর কেটে গেল। তাই মনে করতে পারছিলাম 
না কোথায় দেখা হয়েছিল । অপরাধ নেবেন না ।-__বলেই গুরুজনের 
প্রাপ্য প্রণামটা মিটিয়ে দেয় শৈবাল এবং তার দেখাদেখি অঞ্জনাও | 

না-না, অপরাধ আবার কিসের? সেই বিয়ের পর তে৷ আর 
ছেখাসাক্ষাৎ হয় নি। হঠাৎ মনে না পড়বারই কথা। সেষাই 
হোক, মামলার হাঙ্গামা সেরে ব্যারাকপুর থেকে ফিরতে আজ রাত 
হয়ে গেল। তাই এখন আর বিরক্ত করতে চাই নে | তবে আত্মীয়- 
বাড়িতে একবার তো৷ যেতেই হবে, কল বিকেলে চা-এর আসরটা 
আমার ওখানেই বসবে, কি বলেন অমরেশবাবু ? 

সে হবেখন। ও নিয়ে আবার ভাবনার কি থাকতে পারে । 
এদিকে আমাদের শিখাদ্দির না জানি ঘুম পেয়ে গেল! আগে ওর 
আবৃত্বিটা শুনে নি। এস দিদি, এদিকে এস দেখি । সুন্দর সুন্দর 
কখান! পঞ্চ শুনিয়ে দাও তো আমাদের ।--এই বলে অমরেশবাবু 
কাছে টেনে নেন শিখাকে। পরক্ষণেই আবার বলেন, কিন্ত ওর 
খাওয়াটা তো৷ আগেই শেষ করে নেওয়া উচিত | তা নইলে দিদ্দিমণি 
হয়তো ঘুমিয়েই পড়বে | শেষ অবধি হয়তো৷ বেচারার রাতের 
খাওয়াটাই হবে ন!। 

না-না, এইমাত্র ওকে হরলিক্স আর সন্দেশ খাইয়ে দিয়েছি। 
এখন ও আর ক্লিছু মুখেও নেবে না ।_ অঞ্জন! জানিয়ে দেয় । 

ও তাই বুঝি! বেশ, তাহলে বসে বসে আবৃত্তিই শোনা যাক। 
নাও, এবার তবে আরম্ভ করে দাও ।-_অমরেশবাবু তাকে আদর 
করে পিঠ চাপড়ে এ আদেশ করতেই শিখা সোজা হয়ে দীড়িয়ে পড়ে 
টালুমালু করে তাকায় একবার তার বাবার দিকে, একবার মায়ের 
দিকে । সেই তাকানোর মধ্যে একটা গর্বের ছায়া স্পষ্ট হয় ওঠে । 

রবীন্দ্রনাথের 'হান্গিয়ে যাওয়া" কবিতাটি দিয়ে আবৃত্তি শুরু 
করতে বলে অঞ্জনা । 

মায়ের অভয়বাণী পেয়ে শিখা আরো হাসিখুশি । সে সম্দ 
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নির্ভর | নিঃসঙ্কোচ। উচ্চারণের অস্পষ্টতা সন্বও তার অপুর্ব 
ভঙ্গিতে বলার মিষ্ঠতায় অনরেশবাবু ও মুন্সীকাবু মুগ্ধ হয়ে শিখার 
কণ্ঠে শোনেন £ 
ছোট্ট আমার মেয়ে 
সঙ্গিনীদের ডাক শুনতে পেয়ে 
সিড়ি দিয়ে নীচের তলায় যাচ্ছিল সে নেমে 
অন্ধক।রে ভয়ে ভয়ে, থেমে থেমে 
হাতে ছিল প্রদীপখানি, 
আচল দিয়ে আড়াল করে চলছিল সাবধানী ॥ 


তারায়-ভর। চৈত্রমাসের রাতে 
ফিরে গিয়ে ছাতে 
মনে হল আকাশ পানে চেয়ে, 
আমর বানীর মতোই যেন অমনি কে এক মেয়ে 
নীল।ম্বরের আচলখানি ঘিরে 
দীপশিখাটি বাঁচিয়ে একা! চলছে ধীরে ধীরে | 
নিবত যদি আলো) যদি হঠাৎ যেত থামি 
আকাশ ভরে উঠত কেঁদে, হারিয়ে গেছি আমি? 
প্রথম আবৃত্তি শেষ করে শিখা হেসে ফেলতেই “অপূর্ব অপুব' 
বলে চিৎকার করে ওঠেন মুন্দীবাবু। আর অমরেশবাবু, কোলে টেনে 
জড়িয়ে ধরে আদরে আদরে অস্থির করে তোলেন ওকে। 
এই একরত্তি মেয়ে এত বড় একটা কবিতা অনর্গল বলে গেল, 
আশ্চর্য !-_গভীর বিন্ময় প্রকাশ করলেন মুন্দীবাবু। 
কিন্তু তবু ছাড়াছাড়ি নেই। শিখাকে পরপর আরো তিনখানা 
আবৃত্তি শোনাতে হলো! । রবীন্দ্রনাথের খেলনার মুক্তি-_এক আছে 
'মনণিদিদি, আর আছে তার ঘরে জাপানী পুতুল-__নাম হাঁনাসান।-.. 
(কল হবে অধিবাস, পরশু হবে বিয়ে ।..-ইত্যাদি । 
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এর পর সত্যেন দত্ত ও মজরুল ইসলামের একখানি করে আবৃত্তি 
শুনিয়ে তবে শিখার ধনক্কৃতি | 

ঘুমও পেয়ে গেছে মেয়ের । ছুটে গিয়ে শিখা পাশের ঘরে শুয়ে 
পড়ে। অঞ্জন! বল্পে। নটার মধ্যেই ওর ঘুমোনোর অভ্যেস । আজ 
তে! হৈ-হ্লায় মেতে গিয়ে তবু দশটা পর্যন্ত জেগে রয়েছে 

অমরেশবাবু তার বুকপকেট থেকে ঘড়ি বার করে "দেখলেন; 
সত্যি সত্যি তখন রাত দশটা বেজে পাঁচ। 

তার পর বাতের খাওয়া সারতে সারতে আরো প্রায় -এক ঘণ্টা । 
খাবারের মেন্ুর যেন আর শেষ নেই। একটু একটু করে মুখে দিতে 
দিতেও শৈবাল হাফিয়ে ওঠে । অগ্তরনারও একই অবস্থা । শেষ 
পর্যায়ে এসে আর কোনো কিছুতেই ওদের হাত দিতে ইচ্ছে হচ্ছে না। 

কিন্ত কী সুন্দর চেছেমুছে খেয়ে চলেছেন ওরা ছু'জন__ 
মুন্দীবাবু আর অমরেশবাবু! এবং এঁদের গীড়াগীড়িতেই একটু একটু 
করে অতিভোজনে অস্বস্তি বোধ করতে হচ্ছে শৈবাল এবং অগ্রনাকে । 

বা রে, ওই জিনিসটাই সরিয়ে রাখছেন? কিছুই তো খেলেন 
না কিন্ত সুন্দরবনের যা আসল বৈশিষ্ট্য তাকে এমনি ভাবে উপেক্ষা 
করা তো চলতে পারে ন।। 

সত্যি কথাঃ একেবারে খাঁটি কথা বলেছেন মুন্পীবাবু। এখানে 
আমরা সুন্দরবনের খাঁটি মধু খাইয়েই অতিথিদের ভোজনপর্বের সমাধ! 
করে থাকি। 

অনুরোধে টে'কিও গিলতে হয়। এবং শৈবাল-অপ্তনাকেও তাই 
করতে হলো । ছোট্ট শ্বেত পাথরের বাটি থেকে ছু'জনকেই একট 
করে খাটি মধু চাখতে হলো । স্বাদ চমৎকার, কিন্তু সঙ্গী ছু'জনের 
মতো সে মধু নিঃশেষে শেষ করা ওদের দু'জনের পক্ষেই দুঃসাধ্য । 


বিদায় নিয়ে অমরেশবাবু ও মুন্সীবাবুর-বেরিয়ে যেতে যেতে রাত 
এগারোটা! পেরিয়ে যায়। ক্রমরেশবাবু তো কাছারি বাড়িরই বাসিন্দে, 
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মুক্ষিল অরিজিৎবাবুর ।-_াকে হেটে যেতে হর্বে অনেকট! পথ । 
তাই তারই বেশি তাড়া । 

তাদের বিদায় দিতে শৈবালও একবার ছাতে সি"ড়ির মুখে 
এসে দীড়ায়। বাইরে চতুদিক নিঝুম নিস্তব্ধ । ওরা চলে যাবার 
পর শৈবালের গাটা কেমন যেন ছমছম করে উঠল । ভাগ্যি, অঞ্জনা 
তার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে আসে নি। তা হলে নিশ্চয়ই নে ভঙ্্ে 
হয়তো চিৎকার করেই উঠত। তবু তো এখন শুর্রুপক্ষের পাত 
চলছে । তা নইলে কৃষ্ণপক্ষের রাতে বাইরের ঘোর অন্ধকারের দিকে 
একবার চোখ পড়লে আর রক্ষা থাকত না; সার। রাত অঞ্জন! চাদর 
মুড়ি দিয়ে বিছানায় কুঁকড়ে পড়ে থাকত- খাওয়া-দাওয়ার কথা কানে 
পর্যস্ত তলত না। সে সব ভাবতে ভানতেই চটপট ঘরে ঢুকে খিল 
আটকে দেয় শৈবাল। 

ছু ঘরে ছ্ুটো হ্যাজাক লাইট জ্বলছে সেই সাড়ে আটট! থেকে । 
নটায় ইলেকটিকের আলো! বন্ধ হয়ে যায় বলে অতিথিশীলার জন্যে 
এই ব্যবস্থা । এই ব্যবস্থা ছিল বলেই অঞ্জনার তেমন কোনো ভর়-ডর 
লাগে নি। ত৷ ছাড়া অমরেশবাবু এবং মুন্দীবাবু ছিলেন, রাত 
এগারোটা পর্ন্ত বেশ হৈ-চৈ করেই কেটে গেছে। 

এবার বেশ ঘুম পেয়ে গেছে অঞ্জনার | শৈবালেরও | কিন্থ 
আলো নেভানো চলবে না। অপ্জনারই নিষেধ । অঙ্গানা-অচেনা 
জায়গা | বান্তিরে কখন কার উঠতে হবে, তাই। 
ওরা ঘমিয়ে পড়ে শিখাকে মাঝখানে রেখে । 

অজানা-অচেনা রাজ্যে ছুটি হ্যাজাক লাইটের আলো) ওদের 
পাহারাদার | যুন্সীবাবুকে এগিয়ে দিয়ে এসে অমরেশবাবু কখন 
কাছারি বাড়ির ছাতের ওপর ওর নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়েছেন শৈবাল বা অঞ্জন! তার বিন্দুবিসর্গও টের পায় নি। 


॥ তিন ॥ 


পরদিন সকাল সকাল ঘ্বুম ভাঙলেও বিছানা ছেড়ে উঠতে উঠতে 
শৈবালদের বেশ দেরি হয়ে যায় । নানা জাতের পাখির কল-কাকলি, 
কাকের কা-কা রবে বেলা অবধি ঘুমৌনোর উপায় আছে সুন্দরবনের 
গ্রামাঞ্চলে? নেহাৎ ক্রাস্তি এবং আলন্তের জন্যেই এতক্ষণ ক্ছান। 
ছেড়ে উঠতে পারে নি শৈবাল এবং অঞ্জন। | 

অমরেশবাবু অনেকক্ষণ আগেই একবার লোক পাঠিয়ে খোজ 
নিয়েছেন অতিথির! উঠেছেন কিনা, তাদের চা পাঠান হবে কিনা । 

সে লোক গিয়ে খবর দিয়েছে, ঘরে তখনো আলো জ্বলছে-_ 
সবাই ঘুমোচ্ছেন ৷ দ্বিতীয়বার আধঘন্ট! বাদে খবর নিতে গিয়ে দোরে 
ছোট্ট করে টোকা দিতেই ধড়মড়িয়ে উঠে বসে শৈবাল। 

আরে এই ওঠো, অমরেশবাবু বোধ হয় খোজ করছেন 1 এই 
বলে অঙ্জনাকেও ঠেলে তোলে । আর এই হল্লায় শিখারও ঘুম ভেঙে 
যায়। সেও গায়ের চাদর সরিয়ে উঠে বসে চোখ রগড়াতে থাকে । 

বাবু আপনাদের চা নিয়ে আসব ? 

হ্যা নিয়ে এস ।-_বাইরের হকের এই উত্তর দিয়ে খাট থেকে 
মিচে নেমে এসে তাড়াতাড়ি হ্যাজাক লাইট ছুটো নিভিয়ে দেয় 
শৈবাল । তারপর দোর খুলে দেখে বাইরে কত বেলা-_রীতিমত 
চারিদিক ছেয়ে গেছে রোদে ! লঙ্জীয় সে জিভ কাটে । 

যার! কাজের মানুষ এমন সময় বেড-টি খেলে তাদের চলে ? 
কে।নে। কাজ মাথায় নিয়ে এখানে আসা হয় নি তাই রক্ষে !-_মনে 
মনে কিছুটা আত্ম-তিরস্কীরের পর কিঞ্চিৎ সাস্বনা পায় শৈবাল এই 
ভেবে। 
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* এ দিকে চাওয়ালাকে সঙ্গে নিয়েই স্বয়ং অমরেশবাবু হাজির | 
__কী, ভাল ঘুমটুম হয়েছিল তো৷ রাতে? কোনোরকম অন্থুবিধে 
হয় নিতো? 

না না, কিছু না | শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুম । তারপর কখন রাত 
ভোর হয়েছে তাও ভাল করে টের পাই নি। এক আধবার কাকের 
ডাক পাখির কিচির-মিচির কানে গিয়েছিল মাত্র। দেখছেন না 
কত দেরি হলো উঠতে | আমরা! সত্যি বেঘোরে ঘুমিয়েছি। 

তা তো হবারই কথা | সারাদিন ধরে দৌড়াদৌড়ি ছুটোছুটি 
তো বড় কম হয় নি। তা হলেও আমি কিন্ত অনেকক্ষণ আগেই 
জেগেছি। তবে এসব হাঁটাহাটি খাটাখাটিতে আমরা অভ্যস্ত । এ 
ধরনের ছুটোছুটিতে আপনাদের মতো লোকের ক্রাস্ত হয়ে পড়ারই কথা । 
'ধী 7 মুন্সীবাবুও এসে পড়েছেন দেখছি গাঁয়ের চাষী প্রতিনিধিদের 
নিয়ে। নিন ধীরে সুস্থে আপনারা চাটা খেতে থাকুন। ওরাআপনাদের 
সঙ্গে আলাপ করতেই আসছে । ওদের সঙ্গে কথাবার্তার পর 
ব্রেকফাস্টের ব্যবস্থা হবে ।__এই বলে অমরেশবাবু নিজেও এক কাপ 
চা তুলে নিলেন এবং বয়কে আরেক পট চা আনবার অর্ডার দিলেন । 

লিপিং সুুটের ওপরেই একটা চাদর জড়িয়ে নিয়ে শৈবাল চায়ের 
কাপে চুমুক দিতে শুরু করে দিয়েছে অমরেশবাবুর সঙ্গে গল্প করতে 
করতে । শিখাকে নিয়ে অঞ্জনার এসে আসরে বসতে বসতে যুন্সীবাবুও 
সদলবলে ওপরে উঠে এসেছেন । 

এ দলের মধ্যে নানা জাতের লোক । সাওতালী আছে, দাগী 
ছুর্বৃন্ত শ্রেণীর লোক আছে এবং নিরীহ আদিবাসী চাষীও আছে । 
তারা৷ সকলেই প্রায় গড় হয়ে প্রণাম করে অতিথিদের | মুন্দর 
তাদের স্বাস্থ্য, তার! হাসিখুশি, কিন্তু বেশবাসে দারিজ্র্ের নির্মম 
স্বাক্ষর | স্যার ড্যানিয়েল এদের অন্যবিধ অত্যাচারের হাত থেকে 
রক্ষা করলেও অভাবের কবল থেকে মুক্ত করতে পারেন নি, এদের 
' দেখে মনে মনে এই ধরণাই করে শৈবাল। 


৩৯ 


_ ঘলো হে, কী তোমাদের বলবার আছে, বলো সাহেবকে 
নোনাজলে তোমাদের চাষ-আবাদ যাতে নষ্ট হয়ে না যায় এই 
হুজুরই তার ব্যবস্থা করতে পারেন। সব কথা খুলে বলে৷ হুজুরকে । 
-_আঁসল সমস্াটা অমরেশ বাবু ওদের ধরিয়ে দেন এইভাবে । 

ছুখন এগিয়ে আসে হাত জোড় করে। ভয়ে ভয়েই ছুখন 
সর্দার সবিনয়ে তাদের হুঃখের কথা জানায়। এই সন্দেশখালি 
এলাকায়ই প্রথম আমলে জঙ্গল সাফ করতে এসে ওর বাপ কি করে 
বাঘের থাবায় প্রাণ হারিয়েছে সেই কাহিনী বলতে গিয়ে কেঁদে 
ফেলে হুখন | বাট বছর আগে সেই অঘটন যখন ঘটেছিল তখন 
ছখনের বয়স ছিল আট বছর। সেই থেকে আজও অবধি সে 
কেবল লড়াই-ই করে চলেছে, কিন্তু ছুঃখের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া 
আর হলো! না, দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার জন্যে আপশোস করে দ্বখন | তার- 
পর তৃপ্তির সঙ্গে একটা প্রশ্ন তোলে- আচ্ছ। হুজুর, জমিনদারিগুলির 
নাকি উচ্ছেদ লাগব? ঠিক লাগব তো! কর্তাবাবু? তাইলে যদি 
আমাগো মতন লাখ লাখ লোকের ছুঃখু মিটে ।- এই কথা কটি বলতে 
বলতে এক ঝলক হামির রশ্মি মিলিয়ে যায় ওর চোখে মুখে। 
সেই নোনাজলের সমস্তার আসল কথাটাই ছুখনের তুল হয়ে যায় 
বলতে । দগ্ডবৎ হয়ে সে পিছিয়ে যায়। 

এবার এগিয়ে আসে গোসাবারই স্কুলে-পড়া ছেলে মদন মাঝি । 
একমাত্র তারই গাঁয়ে একটা হাঁতাকাটা ফতুয়া! । চাষী শরৎ মাঝির 
ছেলে হলেও বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে কথা বলতে শিখেছে সে। ছু 
চার খানা বই পড়েছে, কয়েকটা ক্লাস পাশও করেছে, তার ফল হবে 
নাকিছু? 
, সুন্দরবনের জমিদারদের নিষ্ঠুরতার নান! কাহিনীই জানা আছে 
মনের | ভ্রক এক করে তার অনেকগুলিই সে অতিথিদের শুনিয়ে 
দেয়। ছুখন সর্দারের বাপ নিজের জীবন দিয়ে যে জমিদারকে তার 
দলবলের সাহায্যে জঙ্গল সাফ করে প্রায় সাত শ বিঘে জমির 
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মালিক করে দিয়েছিল, সেই জমিদার ছুখন* সর্দারের মাকে তার 
স্বামীর জীবনের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ মাত্র দ্গটি টাকা হাতে তুলে 
দিয়েছিলেন, মদনের মুখে একথা! শুনে শৈবাল শিউরে ওঠে, অঞ্জনার 
চোখে আর পলক পড়ে না। 

কাচা বাধ ভেঙে বছর বছর বন্যার লোৌনাজল সুন্দরবনের 
প্রজাদের যে সর্বনাশ করে, শেষপর্যস্ত তার একটি করুণচিত্রও উপ্রুস্থিত 
করে মদন মাবি। গত বছরের বন্যা ও ছুভিক্ষের ফলে সুন্দরবনের 
কত সর্বহার! মানুষ যে বাচবার আশায় কলকাতায় গিয়ে অনাহারে 
ফুটপাতে প্রাণ হারিয়েছে তারও অনেক কথা সে উল্লেখ করে 
অতিথিদের সামনে । 

দেশ স্বাধীন হয়েছে । স্বাধীন দেশের সরকার তাদের ছঃখ-ছুর্দশা 
নিরসনেগ দিকে নিশ্চয়ই এবার দৃষ্টি দেবে, লোনাজলের বন্যায় 
বছর বছর যাতে তাদের সোনার ফসল আর নষ্ট ন! হয় তার ব্যবস্থা! 
করবে, শৈবালের মুখ থেকে এ আশ্বীস পেয়ে মদন মাঁঝি বিদ্বা় 
নেয়। 

আমি হুজুর দাকুপির (দাকোপের ) চাষী। দেশ ভাগ হলি এই 
গোসাবায় আশ্রয় নিছি।-_এক পাশ থেকে লম্বা! চওড়া চেহারার বদন- 
মণ্ডল পেন্নাম দিয়ে সামনে এসে দীড়িয়ে বলতে শুরু করে তার নিজের 
কথা । নিজের কথা বলতে বলতেই দেশ ভাগের আঁগে বাংল! দেশে 
তেভাগার দাবিতে কৃষক আন্দোলন কিরূপ দান বেঁধে উঠেছিল এবং 
মানুষের মতে! হয়ে বাঁচবার আশা তখন তাদের কেমন পেয়ে বসেছিল 
তারই সুন্দর বিবরণ সে তুলেধরে। কিন্তু বাংলা দেশের, বাঙালী 
চাষীর এবং সাধারণ মানুষের অনুষ্টই খারাপ, ঠিক তখনই স্বাধীনতার 
নামে দেশটাকে ছু টুকরো করে ফেলা হলো । আর তাদের তেভাগা 
আন্দোলনও খান খান হয়ে গেল। 

বলতে বলতে কান্নার গোয়ার নেমে আসে বদন মণ্ডলের চোখে । 
কাপড়ের আঁচলে চোখ ম্ম্ছতে মুছতেই সে বল্লে, কোন শয়তান 
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আচোমকা। কল ঘুরোয় দিলো হুজুর- আমাগো নিজিদের মধ্যিই 
হুজুর লড়াই বাধায়ে ছিল্যে। রব উঠলো দাকুপ মুছলমানের রাজ্য, 
গোঁটা খুলনা জেলাই মুছলমানের | জীবনপণ কোর্যে বাপ-পিতোমর 
যেজমি-জমা এতকাল জইকড়েছিলাম হুজুর, তা সব ছাইড়্যে 
ছুড়্যে দিয়ে আমরা! সব দলে দলে পালায় আলাম । আশা ভরসা 
সব ব্লানচাল হোয়ে গ্যালো, এহানে বাচ্চা কাচ্চা নিয়ে কোনোরকোমে 
বাঁচি মাছি কর্তা ।__এই বলে আবার বদন চোখ রগড়াতে থাকে। 

বদনের বলা তখনো! শেষ হয় নি। দাকোপ ছেড়ে এলেও 
দ্রকোপের ইতিহাস তার মনের রাজ্য অধিকার করে আছে। 
রক্তাক্ত সে ইতিহাঁস। .সত্তর-পঁচাত্তর বছর আগেও সেখানে কোনো 
মানুষের বাস ছিল না। ভয়ঙ্কর কুমীর আর মারাত্মক সাপের 
ছিল ছড়াছড়ি, আর খাঁটি রয়েল বেঙ্গল টাইগারের অবাধ বিচরণে 
ুন্দরবনের সেদিকটা ছিল সত্যি সত্যি মানুষের পক্ষে অগম্য | 
কিন্ত জীবিকার অন্বেষণে মানুষ চিরকালই সব রকম বিপদকে তুচ্ছ 
জ্জান করে এসেছে। এক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। জমির অভাব 
দূর করার জন্যে পশ্চিম খুলনার প্রথম অভিযানকারী কৃষক দলের 
সঙ্গে বনের পূর্বপুরুষরাও দক্ষিণ খুলনার অন্তর্গত এই থান! এলাকা! 
পত্তনে অগ্রণী হয়েছিল । 

দিনের বেলায় বাদা কেটে কেটে এগিয়ে চলেছে সেই কৃষকের 
দল। দায়ের কোপের তালে তালে তারা এগিয়েছে আর চিৎকার 
তুলেছে । ভয় পেয়ে দূরে দূরে সরে গিয়েছে হিং্র পশুর | তবু 
অনেককে সাপে কেটেছে, অনেকে আবার সকলের অজান্তে বাঘের 
মুখে কুমীরের কবলে প্রাণ হারিয়েছে । জঙ্গল সাফ করতে করতে 
যেই নজরে পড়েছে নূর্ধ ডুবু ডুবু হতে চলেছে, অমনি সবাই 
হীফিয়ে ঝাপিয়ে গাছের ওপর উঠে টোঙায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে 
রাতের পর রাত, কাটিয়েছে তারা এসব টোডীয়। কাপড়ের আীচলে 
বাধা চিড়েগুড় সম্বল। সুন্দরবনের স্কলফলাদিও জুটেছে মাঝে 
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মাঝে। কিন্ত অনেকের পক্ষে এমনও অনেকদিন গেছে যখন 
গাছের ওপরের টোঙা থেকে তারা নেনে আসবারই সুযোগ পায় 
নি। কী করে নামবে, রক্তলোভী বাঘ যে নিচে ও পেতে বসে 
আছে শিকারের আশায়! এমনি ভাবেই নিজ নিজ প্রাণ হাতে 
নিয়ে দলে দলে যে সমস্ত কৃষক দায়ের কোপে কোপে এখানকার 
শতাধিক বর্গমাইল জমি উদ্ধার করেছে, তাদেরই হুঃসাহসিক্ঠ অভি- 
যানের সাক্ষ্য বহন করছে এই থান! এলাকার দাকোপ নাম। 
কিন্ত তা হলে কি হবে, নামমাত্র খাজনায় সে সব জমি সরকার 
বাহাছবরের কাছ থেকে জম! নিয়ে জমিদারেরা সেই সব কৃষক 
পরিবার ও তাদের সস্তান-সম্তভতিদের ওপর বছরের পর 
বছর যে সব অকথ্য নির্ধাতন চালিয়ে এসেছেন, জমিদারদের 
লালসার আগুন থেকে চাষী পরিবারের সুন্দরী বৌ-ঝিদের রক্ষা 
পাঁওয়াও যে অনেকসময়ে কিরপ অসম্ভব হয়ে উঠত পরপর 
তারই বিবরণ দিতে যেয়ে বদন মণ্ডল বাধ! পায় অমরেশবাবুর 
কাছে। 

বদন তখন আর কথ। ন1 বাড়িয়ে শুধু মন্তব্য করে যে, সুন্দরবনের 
যেখানে ঘত বসতি গড়ে উঠেছে তার প্রত্যেকটির ইতিহাসই এ 
দকোপের মতো কৃষকের অশ্রুর আখরে লেখা । 

আমাগো ছুঃখের দিন কি শেষ হব্যানে না হুজুর ?_-এই প্রশ্ব 
রেখে বদন শেষ করে তার বক্তব্য 

নিশ্চয় হবে, দেশ স্বাধীন হয়েছে, ধীরে ধীরে সবারুই ছঃখ 
দূর হবে ।__আশ্বীস দেয় শৈবাল । 

মুন্সীবাবু এবার দীড়িয়ে উঠে জিজ্ঞেস করেন, আর কারো কিছু 
বলার নেই তো তোদের? হুজুরকে নিয়ে আমর! একটু বেড়াতে 
ঘাব কিনা, তাই আর বেশি কথা এখন না বলাই ভাল । 

মাধু সীওতাল কাচুমাচু হয়ে এগিয়ে এসে বলে, সুন্দরবনের 
দশ-বারো হাজার সীওতালের দুঃখের কথা আমি আর এখন কইব না 
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কর্তীবাবু। আমার ঘরে উচ্ছব হইছে। তুই যাবি হুজুর আমার' 
বেটির বিয্ন! দেখতে ? 

বাঃ ভারি মজার ব্যাপার তো! নিশ্চয় যাবো । কখন বিয়ে, 
কখন 1 শৈবাল উৎফুল্ল হয়ে উঠে প্রশ্ন করে। বিয়ে দেখবার 
ব্যাপারে অঞ্জনা এবং শিখারও প্রবল উৎসাহ। তাই মাধু যখন 
বিকেল বেলা তাদের সকলকে তার বাড়িতে যাবার জন্যে নিমন্ত্রণ 
করল তখন ওদের কী আনন্দ ! 

চাষীরা সবাই খুব খুশি । ওদের প্রত্যেকের কথাই শৈবাল 
খুব মন দিয়ে সহানুভূতির সঙ্গে শুনেছে, এজন্তেই ওদের আনন্দ । 
তা ছাড়া ওদের সকলের ছুঃখই ধীরে ধীরে দূর হবে সরকার 
বাহাহ্ুর নিশ্চয়ই সে ব্যবস্থা করবেন, এ আশ্বাসও কি এই সব 
সর্বহারাদের কাছে বড় কম আশার কথা ! 

হাসিখুশি হয়ে গায়ের প্রতিনিধিরা বিদায় নিয়ে যাবার পরেই 
খুব চটপট করে ব্রেকফাস্টের পর্বট! মিটিয়ে নেন অমরেশবাঁবু। 

ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে অনেক কিছুই কিন্ত দেখতে হবে শৈবালবাবু, 
তাই একটু তাড়া দিচ্ছি, মনে কিছু করবেন না ।-_এই সাবধানবাণী 
দিয়েই অমরেশবাবু আরম্ভ করেছেন। তাই প্রাতরাশ সেরে 
সাজপোশাক করে বেরিয়ে পড়তে আর খুব বেশি দেরি হয় না। 


_ সকালবেলা কৃষকদের এনে ভিড় জমানোর খুব একটা ইচ্ছা ছিল 
না অমরেশবাবুর । কিন্তু শৈবালের ইচ্ছাতেই ভাকে এ বাবস্থা 
করতে হয়েছে । তা না হলে অনেক আগেই বেরিষে পড়া যেত। 
ধারে নুস্থে সব কিছুই ভাল করে দেখা হতো । 

যাই হোক এক এক করে তবু কমই বা কি দেখা হলো ! 

কো-অপারেটিভ রাইস মিল, কো-অপারেটিভ স্টোর, সমবায় 
কৃষি সংস্থা, কুটির শিল্পাশ্রম, উচ্চ ইংরেজি বিদ্ঠালয় ও হোস্টেল এবং 
ক্বাতব্য চিকিৎসালয় প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান দেখা শেষ করে 
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খৈবালরা যখন ফিরতি মুখে তখন এমন এক ঘটনা ঘটে বগল ঘার 
কথা ওদের মধ্যে কেউ বিন্দুবিসর্গও ভ।বতে পরে নি। 

সকাল বেলা বেরুবার ময় একটু একটু শীতের আমেজ বোধ 
হলেও ক্রমে ক্রমে রোদ বেশ কড়া হয়েই উঠেছে । রোববার দিন 
স্কুল বসেছে । সস্ত্রীক শৈবালবাবুর পরির্শনের জন্যেই এই বিশেষ 
ব্যবস্থা । রোববারের বদলে সোমবার ছুটি থাকবে । 

স্কুল অবধি শিখাকে নিয়ে কোনো বেগ পেতে হয়নি | বরং নিচের 
র্লাসগুলো দেখাতে নিয়ে গেলে সে সব ক্লাসের ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের দেখে শিখার ভারি আনন্দ হয়েছে । ছেলেমেয়ের 
একই সঙ্গে সবাই ফ্ীড়িয়ে উঠে হাতঙ্ষোড় করে ঘখন এক এক ক্লাসে 
তার বাবা-মাকে অভিবাদন জানিয়েছে তখন তা অন্ভুত ভাল লেগেছে 
তার। 

আমিও মা স্কুলে পড়ব । আমায় ভতি করিয়ে দাও না মা! 
শেষ ক্লাস থেকে বেরিয়ে এসেই আবদার ধরেছে শিখা 

মানের আশ্বাস পেয়ে তখনকার মতো! শান্ত হলেও একট্খানি 
যেতে না যেতেই শিখা বসে পড়েছে । আসলে তার আর হেঁটে 
চলার ক্ষমতা নেই। স্কুলের পর হোস্টেল এবং তারপর দাতব্য 
চিকিৎসালয় পর্যন্ত অঞ্জন! নিজেই কোনো। রকমে মেয়েকে চালিয়ে 
নিয়ে এলেও তারপরে আর এক পা-ও শিখা পায়ে হেঁটে চলতে 
নারাজ। 

অগত্যা সেই থেকে একোল সে-কোলে চড়ে চড়েই শিখার: 
বেড়ানো হচ্ছে ফিরতি পথে । 

একটু আগেই বাবার কোল ছেড়ে শিখা গিয়ে তার মায়ের কোজে 
পাঁড়ি জমিয়েছে। দলের সবার পেছনে পেছনে চলছে তার! মা 
মেয়ে। আর তাদের ঠিক আগে আগেই চলেছে শৈবাল । 

আঁর বেশি হাটতে হবে না। এ তো জামনের বাকটা পেরিয়ে 
গেলেই কাছারিবাড়ি চোখে পড়বে । বড় জোর -আর আধমাইলটাক 
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পথ। তার বেশি কিছুতেই নয় ।--জোরে জোরে ঠেঁচিয়ে বললেও 
অমরেশবাবুর এ আশ্বাসে খুব খুশি হতে পারছে না অঞ্জনা । পা যে 
আর তারও চলছে না। এত দীর্ঘ পথ সে কি আর জীবনে 
কোনোদিন হেটেছে? তার ওপর আবার এমন এক ঢেঙা মেয়েকে 
কোলে নিয়ে ! ও 

শিখার ওপর মনে মনে খুব চটে গিয়েছে অঞ্জন। | সে বিরক্তি 
আর খুব বেশিক্ষণ সে চেপেও রাখতে পারে না । কোল থেকে ওকে 
নামাতে গিয়ে বাধা পেয়ে ক্ষেপে ওঠে অঞ্জনা) নচ্ছার মেয়ে 
কোথাকার । এমন জানলে তোকে ঠাকুমার কাছেই রেখে আসতাম, 
সেই ভাল হতো । 

কথাগুলো শুনতে পেয়ে শৈবাল থমকে দাড়িয়েছে । শুধু তাই 
নয়, মুব্সীবাবুর কানে যাওয়ায় তিনি ছুটে এসে, 'আহা, অমন কচি 
শিশুকে কি এমনি করে বকতে হয় মা" বলে নিজের কোলে তুলে 
নেন শিখাকে | 

এতক্ষণে অঞ্জনা যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে । 

নিশ্চিন্ত মনে কয়েক পা এগুতেই হঠাৎ রাস্তার একপাশের একটা 
বাংলে। মতে বাড়ি থেকে একই সঙ্গে বেরিয়ে এলেন জন চার লোক । 
হৈ-হৈ করতে করতেই তারা এসে রাস্তায় নামলেন এবং শৈবালদের 
পিছু নিলেন। 

একবার পিছন দিকে তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে হলো অঞ্জনার । ইচ্ছে 
নয়, আপনা! থেকে নিজের অজান্তেই কখন সে একবার তাকিয়ে 
নিয়েছে পিছন দিকে | দেখে নিয়েছে। একেবারে গায়ে গায়ে নয়-__বেশ 
একটু দূরেই রয়েছে পিছনের দলটি । তবে সে দূরতটুকু তাদের 
কথাবার্ত। শোনার পথে মোটেই কোনো বাধ! নয় । আর তাদের নিয়ে 
ওরা যে কোনে! আলোচনা করছেন ন! সেটুকু জেনেই অঞ্জন। খুশি । 

কিন্ত পিছনের দলটিতে ফামনের ছা'জনেক্স মধ্যে এক জনের 
চেহারা ঠিক মাস্টার মশাইয়ের মতে! মনে হচ্ছে না? আরেকবার 
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মুখ* ঘুরিয়ে নজর করতেই কেমন যেন খটক লাগে অঞ্জনার মনে । 
সন্দেহ ভপগ্তনের জন্যে আবার সে তাকিয়ে দেখে। কিন্তু ভরসা পায় 
না থামতে । কিজানি যি ঠিকনা হয়! তা হলে লজ্জায়ঘে 
মরে যেতে হবে তাকে । সেই ভয়েই সে নীরবে এগিয়ে চলতে 
থাকে। 

কিন্ত এরই মধ্যে আরেক দিকেও যে সন্দেহের দোলা লেগেছে। 

অঞ্জনাকে চেনা চেনা বলেই মনে হয় পিছনের চার জনের মধ্যে 
এক জনের । তবু একেবারে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত না হয়ে কথ! বলার 
জন্যে এগিয়ে যেতে সাহসে কুলোয় না। এ অবস্থায় কান পেতে 
রেখে সঙ্গীদের সঙ্গে সঙ্গে হেটে চল! ছাড় আর কীই বা কর] যায় ! 
' বাঃ সূর্যমুখী ফুলের কী ছড়াছড়ি এখানটায়! আর কত বড় 
বড় এক একটা ফুল, দেখেছ ?_ রাস্তার ধারেরই একটি বাংলে 
প্যাটার্নের বাড়ির পাঁশে সুন্দর একটি ফুল-বাগান চোখে পড়তেই 
ঈাড়িয়ে পড়ে অঞ্জনা, শৈবালের দৃষ্টি আকর্ষণ করে অপূর্ব সূর্যমুখী ফুলের 
দিকে । তার মনকেও সে ্ূর্যমুখীর মতো করে রাখতে পারবে তো 
চিরকাল ? বিদ্যুৎ চমকের মতো! এমনি একট! প্রশ্নের চিন্তা ঝিলিক 
দিয়ে ষায় অগ্তনার মনে । আর ঠিক তার আগের মূহুর্তে শৈবালকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে যে কথা সে বলে, সে কথা ততক্ষণে অল্প দুরে 
অগ্রসরমান আরেক জনের কানে গিয়েও পৌছয়, তার মনকে গিয়ে 
আলগোছে নাড়া দেয়। তিনি চমকে ওঠেন। 

খুবই পরিচিত কণ্ঠস্বর। না, আর ভয় পাবার কিছু নেই, 
জজ্জীরও কোনো কারণ নেই। এ স্বর অঞ্জনার না হয়ে যায় না ।-_ 
একরপ স্থিরনিশ্চয় হয়েই কয়েক পা একটু দ্রুত এগিয়ে আসেন 
পশ্চাতের এ চার জনের মধ্যে এক জন। এগিয়ে এসে একেবারে 
প্রায় অঞ্জনার গ৷ ঘেষেই দীড়ান। 

অঞ্জন৷ যে! তুমি হঠাৎ কোথেকে এখানে ? কবে এলে? 

আপনি মাস্টার মশাই! এখানেই থাকেন নাকি আজকাল 1 
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এই বলে টিপ করে" একটা প্রণাম করে অনা | পিঠের দিক থেকৈ 
জীচলটা টেনে নিয়ে ধোমটার মতো করে একটু মাথায় টেনে দেয়। 
দেবেই তো। তার মাস্টার মশাই যে ! প্রায় পাঁচ বছর ধরে অঞ্জনা 
যে একটানা গান শিখেছে তার কাছে! ভজন আর রবীন্দ্র সঙ্গীতের 
যতগুলো গান সে শিখেছে তার সব কটিই এই মাস্টার মশাইয়ের 
শেখখনে। | বিয়ের পর সাত-আট বছর বার্দে এই প্রথম দেখা । 
বিশেষ করে বিয়ের পরে এই প্রথম দেখা বলেই অগ্রনার এই 
সলজ্জভাব। নিজের অজান্তেই সে তাই কখন যে তার মাথায় ঘোমটা 
টেনে দিয়েছে তা তার নিজেরও খেয়াল নেই। 

হঠাৎ আবার অঞ্জনা কার সঙ্গে কথ! বলছে? এই অচেনা 
অজান। জায়গায়ও কী করে আবার সে পরিচিত লোকের সন্ধান পেঁয়ে 
গেল শৈবাল বিস্মিত হয়ে তাই 'ভাবছে। 

সূর্যমুখীর বাহার দেখে অঞ্জনা হঠাৎ দীড়িয়ে পড়ায় শৈবাল একটু 
দূরেই চলে গিয়েছিল সেই অবসরে। কিন্তুসে যাত্রকয়েক মুহূর্তের জন্ে। 

অঞ্জনাই তাড়াতাড়ি করে খুবই হাসিখুশি মনে তার মাপ্ট'র 
মশাইকে নিয়ে এগিয়ে আসে । শৈবালের সঙ্গে নতুন করে পরিচয় 
করিয়ে দেয়। 

এঁকে তোমার মনে নেই বোধ হয়। ইনিই আমার গানের 
মাস্টার বিনার়ক বাবু।-_-অগ্জনা এই বলে থামতেই শৈবাল ছ-হাত 
তুলে মাস্টার মশাইক্ষে নমস্কার জানিয়ে চিন্তার ঘড়িতে একবার দম 
দেয়), কিন্তু কাটা নড়ে না। অনেক হাতড়েও সে তার স্মরণের 
প্রান্তরে খু'জে পায় না বিনায়কবাবুর মতো কোনো লোককে । সেই 
বিয়ের সময় বিনায়কবাবুর সঙ্গে তার একবার দেখা হয়েছিল | কিন্তু 
তারপরে এই আঁট বছরের মধ্যে আর কখনে! দেখাসাক্ষাৎ হয় নি 
এবং এমন কি কোনোদিন কোনে অবসরকালীন আলোচনাতেও তার 
প্রসঙ্গ কখনো ওঠেনি । কাজেই অঞ্জনার সেই মাস্টার মশাইয়ের 
কথা শৈবালের মনে থাকবে, এমন আশ! করাও ঠিক নয়। 
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»ভরানীপুর অঞ্চলের বিখ্যাতি সঙ্গীত বিদ্ভালয়॥ স্থরতীর্ঘ। তারই 
প্রতিষ্ঠাতা আচার্ষ শ্রীবিনায়ক দক্তিদ্দার। অ্জনার বাবা মেয়েকে 
গানের স্কুলে না দিয়ে স্কুলের মাস্টারকেই বাড়িতে টিউটার করে 
রেখেছিলেন পাকাপাঁকিভাবে। স্কুলে পুরুষ শিক্ষকদের কাছে শিক্ষা- 
লাভে বিপদ্দের একটা ঝুঁকিও নিতে হয়, এই আশঙ্কাতেই তিনি 
মেয়েকে গান শেখানোর জন্যে এমনি ব্যয়-সাপেক্ষ ব্যবস্থা করেছিলেন । 
বাস্তবিকই অঞ্জনার বাবাকে বেশ মোটা রকমের টাকাই খরচ করতে 
হয়েছে এজন্তে। তবে সেই ব্যয়ের জন্যে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ নেই তার। 
তার কারণ বিনায়কও সে টাকার মর্যাদা রেখেছেন তার 
যথাসাধ্য প্রতিদান দিয়ে। আর সত্যি কথা বলতে কি, শৈবাল যে 
অগ্জনণকে তার জীবনসঙ্গিনী রূপে পেয়েছে তার আসল কারণই 
হলে! ভর গানের কৃতিত্ব । 

সেও এক বিচিত্র ব্যাপার । শৈবাল-অপ্তনার বিয়ে, সত্যি সে 
এক অভিনব কাহিনী । 

সেবার অঞ্জনাদের কলেজের পারিতোধিক বিতরণ উৎসবে 
সভাপতিত্ব করছিলেন বিশিষ্ই শিক্ষাব্রতী ও বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
ইংরাজীর প্রাক্তন অধ্যাপক মহিমারঞ্জন রায়। একটি ছাত্রীর কণ্ঠে 
অনুষ্ঠানের উদ্বোধনী সঙ্গীত শুনে তিনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন। 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি মনে মনে একটি সিদ্ধান্ত" পাকা করে 
ফেললেন । 

দেখতে শুনতে মেয়েটি তে৷ বেশ, আর সব দিকে যদি মিলে 
যায় তা হলে আমার শৈবালের জন্যে একেই আমি নিয়ে যাব আমার 
ঘরের লক্ষ্মী করে।- অনুষ্ঠান শেষে মনের এই কথাটিই তিনি 
অসন্কোচে কলেজ-অধ্যক্ষ। মৈত্রেয়ী দেবীর কাছে খুলে বললেন এবং 
তার কাছ থেকেই মেয়েটি সম্পর্কে নানারকম খোঁজখবর নিলেন । 
প্রত্যেকটি খবরই তার মনের মতে। | 

আনন্দে প্রায় আত্মহারা হয়েই বাড়ি ফিরলেন অধ্যাপক । 
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বনহরিণী--৪ 


ঘরে ঢুকেই চিৎকার করে ডাকলেন, ওগো শুনছ, শুনে বাও একটা 
মজার খবর আছে। * 

কী এমন আবার মজার খবর 1 গিশ্নী আলন! গোছানো! বন্ধ 
রেখে ছুটে আসেন কর্তার কাছে। 

জান, তোমার ছেলের বে ঠিক করে এলাম । আমার শরীরের 
কথা তুলে তুমি ষে প্রায়ই আজকাল বল, আর সভা-সমিতি করার 
দরকার নেই এবার ওসব ছাড়ো ; যদি সত্যি সত্যি সভা-সমিতিতে 
যাওয়। একদম বন্ধ করে দিতাম তা হলে কি আর এমন সুন্দর 
এক্টি লক্ষ্মী মেয়ের খোঁজ পেতাম কখনো ? 

কোথায় সে লক্ষ্মী মেয়ে, কোথায় খু'জে পেলে তাকে? কেমন 
দেখতে 1 গিন্নী অস্থির হয়ে ওঠেন জানবার জন্যে । 

একটু সবুর কর না। সে কথা বলার জন্যেই তো তোমায় 
ডাকলাম । আগে বসতে দাও ।-_এই বলে প্রথমে হাতের পোর্ট- 
ফোলিও ব্যাগটা আর কাধের চাদরটা, তারপরে গা থেকে জামাটা 
খুলে রেখে ইজি-চেয়ারটায় আরাম করে বসলেন মহিমারঞ্জন এবং 
গৃহিণীকে ধীরে স্ুস্থে মেয়েটির সম্বন্ধে যাবতীয় বর্ণনা শোনালেন। 
আনন্দের আতিশুষ্যে সে সব বর্ণনাতেও কিছু কিছু অতিশয়োক্তি 
হয়তো করে ফেলেছেন তিনি, তা৷ হলেও সেই মেয়েটিকেই তিনি 
শেষ পর্যস্ত পুত্রবধূ করে ঘরে নিয়ে এসেছেন এবং তাতে তাঁরা 
সকলেই পরম নুখ্ট। 
. চৌদ্দ বছর বয়স থেকে বিয়ের আগের দিন অবধি অঞ্জনাকে 
গান শিখিয়েছেন আচার্য বিনায়ক। সারা অস্তর দিয়েই শিখিয়েছেন । 
কিন্ত কলেজে পড়ুয়া মেয়েদের মন পুরোপুরি গান-বাজনার দিকে 
টেনে রাখা যে খুব সহজসাধ্য ব্যাপার নয় তা তিনি বিশেষভাবে 
টের গেয়েছিলেন শেষ ছুই বছরে। মা-বাবার সতর্ক দৃষ্টি সত্বেও 
মেয়ে ষেন বারবার সে পাহারার বেড়া ডিঙিয়ে বেরিয়ে পড়তে 
চেয়েছে । বারবারই তার চোখে ধরা পড়েছে মনের সেই চাঞ্চল্য । 
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এক*এক বার কঠোর সংযমে তাকে আত্মরক্ষা করতে হয়েছে।' 
পুরো ছুটে! বছর চলেছে তার এইভাবে । সেই অঞ্জনা ! 

কত বছর পর আবার সেই অঞ্জনার সঙ্গে দেখা বিনায়কের । 
আই-এ-এস স্বামী পেয়েছে তার ছাত্রী। তিনিও কি কম সুখী 
হয়েছিলেন সেদিন! কিন্তু তারপর কর্মব্যস্ত জীবনে ছাত্রীর সঙ্গে 
শিক্ষকের যোগাযোগ রক্ষা করা আর হয়ে ওঠে নি এবং প্রনয় 
কোনো ক্ষেত্রেই তা সম্ভব হয় না। আর এতকাল পরে ষে এই 
স্ন্দরবনে এমনি ভাবে উভয়ের দেখা হয়ে যাবে এও বাস্তবিকই 
অভাবনীয় । 


আপনি এখানে কী মনে করে মাস্টারমশাই ?*_পথ চলতে 
চলতেই আরেকবার জিজ্ঞেস করে অঞ্জনা । 

এই যে এই ভদ্রলোক নিয়ে এলেন এ"দের এধানে বেড়াতে । 
ইনি এখানকার একজন ডাঁক্তার। আমার ছেলেবেলার বন্ধু। 

নমস্কার ।__বিনায়কবাবুর যুখের কথা শেষ হবার আগেই অঞ্জন 
তার মাস্টার মশাইয়ের বন্ধুকে করজোড়ে শ্রদ্ধা নিবেদন করে। 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রতি-নমস্কার আসে ডাক্তারের দিক থেকে। বাকি 
কথাটুকু তখন বলার সুযোগ নেন আচাধ বিনায়ক। 

আরও দু-একটা দিন বেশিই থেকে যান নাতা হলে!- ডাক্তারবাবু 
অনুরোধ জানান বন্ধুকে । 

জান অঞ্জনা, ডাঃ দাস কলকাতা গিয়েছিলেন কদিন আগে । 
আমায় এবার একেবারে জোর করেই নিয়ে এলেন সঙ্গে করে। 
বললেন, গিয়ে দেখবেন গোসাবা ছেড়ে আর কলকাতায় ফিরতে 
ইচ্ছে যাবে না । সত্যি তাই। চারদিন ধরে ভাঃ দাসের বাড়িতেই 
আছি। দিনের পর দিন দ্বুরে বেছিয়ে কাটিয়ে দিচ্ছি। ফিরে 
যাবার কথা মনেই আসছে না। অথচ কাল যেতেই হবে, না গিয়ে 
উপায় নেই। 
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বা রে, আমরাও তো বেড়াতেই এসেছি | সুন্দরবন দেখার সখ 
আমাদের দু'জনেরই অনেকদিনের | হঠাৎ একটা সুযোগ এসে 
গেল । কয়েক মাস আগে উনি বদলি হয়ে এলেন সমবায় দণ্ডরে । 
এ যে আগে আগে যাচ্ছেন ভদ্রলোক, অমরেশবাবু। তার সঙ্গে 
সেই স্ুত্রেই ওর খুব আলাপ-পরিচয় হয়ে যাঁয়। এবং তিনিই 
মহাসমাদরে আমাদের গোসাবা দেখাতে নিয়ে এসেছেন। সত্যি 
সত্যি ভারি চমৎকার লোক এই অমরেশবাবু। 

আরে গোসা-"ব সব কিছুই তো এখন অমরেশবাবুর হাতে। 
জানেন না বোধ হয় অমরেশবাবুর শ্বশুর ডাঃ হালদার ছিঘেন 
হ্যামিপ্টন সাহেবের অন্তরঙ্গ বন্ধু। তিনি নাকি একবার গুকতর 
অস্থখ থেকে বাঁচিয়েছিলেন সাহেবকে । সেই থেকেই তাদের বন্ধুত্ব 
এবং অমরেশবানুর এখানকার চাকরি ও তীর প্রতিপত্তি সেই বন্ধুত্বের 
ফল। আর এ ঘে দেখছেন মুন্সীবাবুঃ তিনি অমরেশবাবুর 
দক্ষিণহস্ত। ওদের অতিথি হয়ে যখন এসেছেন তখন কোনো 
অস্বিধেই তো আপনাদের হবার কথা নয়, কোনো আশাই অপূর্ণ 
থাকবে না । 

না, ইচ্ছে থাকলেও তা সম্ভব নয়। ওর আবার অধিস 
রয়েছে তো! 

ইচ্ছে এরণের চাইতে দায়িত্ব পালনটাই বড় কথা, এ আপনি 
নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন ডাক্তারবাবু।__একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে 
অঙলের টোকায় টোকায় সিগ্রেটের ছাই ঝাঁড়তে ঝাঁড়তে গুরুগম্ভীব 
স্বরে শৈবালের এই বাণী উচ্চারণের পর স্বাভাবিক ভাবেই 
চুপ করে যেতে হয় ডাক্তারকে । 

সবাই ত্রখন চুপ চাপ। 

কিন্তু অপ্তনা তো আর চুপ করে থাকার মেয়ে নয়। সে 
নীরবতাকে ভেঙে-চুরে একাকার করে দেয় । 

আচ্ছা মাস্টারমশাই,* আমরাও যখন কালই ফিরব, চলুন না 
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আমাদের সঙ্গে কাছারি বাড়িতে । বাকি সময়টুকু! একত্রেই কাটানো 
যাবে !__বলতে বলতে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে অগ্জনাশ 

এদিকে মনে মনে খুবই বিরক্ত বোধ করে শৈবাল । 

অমরেশবাবুর অতিথি তারা । তাকে ন! জানিয়ে, তার মতামত 
না জেনে কী অধিকার থাকতে পারে তাদের অন্য কাউকে 
কাছারি বাড়তে আমন্ত্রণ কর।গ ? আর এমনই বিপদ আকরে 
ইঙ্গিতেও যে অঞ্জন।কে বারণ কর' যাবে তারও কোনে উপায় নেই। 

তবু রক্ষা, নিজে থেকেই মাস্টার আপত্তি জানালেন । এতে 
কিছুটা যেন স্বস্তির ক।রণ ঘটে শৈবালের পক্ষে | 

তা আর কী করে হতেপারে অঞ্জনা? ডাঃ দ।সের অতিথি 
আমি। তার এবং তার গৃহিণীর মত ছাড়া আমার কি আর অন্য 
কোথাও গিয়ে থাকা জন্তন ?__আচার্ষ বিনায়ক আ্রক্ষার চেষ্টা 
করেন এই যুক্তি দেখিয়ে। কিন্তু সব সময় কি আর যুক্তির জোর 
খাটে ? 

বেশ তো, আমিই না হয় ডাঃ দাসের অনুমতি নিয়ে নিচ্ছি । 

বড্ড বেশি বাড়াবাড়ি করে ফেলছে অঞ্জনা । বিরক্ত হয়ে 
সিগ্রেটের অর্ধেকটা শেষ না হতেই হঠাৎ মুখ থেকে সেটা তুলে নিয়ে 
দূরে ছুড়ে ফেলে দেয় শৈবাল | চোখমুখ লাল হয়ে গেটে; তার । কিছু 
বলতেও পারছে না, সইতেও পারছে না। রাগে টগবগ করছে 
তার ভেতরটা । কিন্ত সে সব তো৷ আর চোখে পড়ছে না অপ্তনার | 
তার কথ! সে বলেই চলে। 

শুনুন ডাঃ দাস, কত কাল পরে আজ হঠাৎ মাস্টারমশা ইয়ের 
সঙ্গে দেখা । ঠিক এমনি ভাবে হঠাৎ যে উতর সঙ্গে এখানে দেখা 
হয়ে যেতে পারে তা কল্পনাও করতে পারিনি । আপনার বন্ধু তিনি, 
এখানে আপনার অতিথিও তিনি। আ্নাপনি ঘি অমত না করেন 
তো মাস্টারমশাই কাছারি বাড়িতে বাকি সময়টা কাটাতে পারেন । 

সে তো৷ বেশ কথা, তাতে আমার আপন করার কী থাকতে পারে ? 
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কাছারি বাড়িও গোসাবা এস্টেটের, আমার বাড়িও । সেই হিসেবে 
কাছারি বাড়ির অতিথিও ঘা আমার অতিথিও তাই । আমি ষে 
কাছারির ডাক্তারখানারই ডাক্তার ।__এমনি ভাবেই ডাঃ দাসের 
অনুমতি আদায় করে নেয় অঞ্জীনা। 

ন্যুইসেন্স !_ রাগে গজগজ করতে করতে হঠাৎ বলে "ফেলে 
শৈবাল। 

ভাগ্যি শৈবালের এই বেঞাস কথাটা শুনতে পান নি মাস্টার। 
অঞ্জনাও সেদিকে কান দেয় নি। দেবার অবকাশও ছিল না। 
কারণ আচার্য বিনায়কের সঙ্গে কথা বার্তায়ই সে তখন মশগুল । 

ঠিক সেই সময়ই কোল থেকে শিখাকে নামিয়ে দিয়েছে অঞ্জনা । 
শিখ!" মায়ের হাত ধরে ধরেই এগিয়ে চলেছে এবং মাঝে মাঝে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে তার মায়ের গানের মাস্টারকে । 

এটি তোমারই খুকি বুঝি !__-শিখার চিবুকে হাত দিয়ে মেয়েটিকে 
একটু আদর করেন আচার্য বিনায়ক। 

হ্যা মাস্টারমশাই, এ আমারই মেয়ে শিখা । জঙ্গে সঙ্গেই 
তৃপ্তির আমেজে ল্লিগ্ধ এই ছোট্ট উত্তরটি আসে। 

বাঃ বেশ খাসা নামটি তো! শিখার মতোই দীপ্রিময়ী হয়ে 
উঠুক তোমার মেয়ে।__আচার্ধের এই আশীর্বাদ পেয়ে খুশিতে 
উচ্ছল হয়ে ওঠে অঞ্জনা । শৈবালের রাগও যেন অনেকখানি পড়ে 
এসেছে । তার কন্যার উদ্দেশে বধিত বিনায়কের আশীর্বাণী কানে 
যেতেই পিছন ফিরে একবার তাকায় শৈবাল । 

শিখা! ততক্ষণে আচার্ষের কোলে স্থান করে নিয়েছে । তা দেখে 
শৈবালের আরো আনন্দ । 

আর এগ্সিকে পথেরও শেষ । 

কাছারি বাড়িতে ফিরতে ফিরতে বেল! প্রায় ছুপুর | ক্রমাগত 
প্রায় তিন ঘণ্টা ধরে একটান! হাটা । তিন-চারটে জায়গায় হু-চার 
মিনিটের বিশ্রাম, সে কিছুই নয় । অঞ্জনার অনভ্যন্ত পা ছুখানা আর 
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চলছিল না! কাছারি বাড়ির সি'ড়িতে পা রেখেঃসে যেন তার প্রাণ. 
ফিরে পেল! অস্তত তার গভীর দীর্ঘশ্বাসের মধ্য সে ঘোষণাই যেন 
ধ্বনিত। 

আচার্য বিনায়ককেও কাছারি দেখাতেই নিয়ে এসেছেন ভাঃ দাস। 
গোসাবায় এই বাড়ি যে অন্যতম প্রধান দর্শনীয় ত। কে অস্বীকার 
করবে? নুন্দরবনে এই সুন্দর গ্রামটিকে প্রায় শহরের মর্যদা 
দিয়েছে এই কাছারি। তা কি আর বন্ধুকে ভাল করে ঘ্বুরে ফিরে 
না দেখিয়ে পারেন ডাক্তীর ? আগে অফিসের কাজকর্ম, সাধারণ 
বিরোধ-মীমাংসায় এখানকার বিচারপদ্ধতি ইত্যাদি বুঝিয়ে বলার 
এবং সব কিছু ঘ্বুত্বিয়ে দেখাবার পর বিনায়ককেও পরে নিয়ে যাওয়া 
হবে অতিথিশাল! দেখাতে যেখানে শৈবালরা রয়েছে । 

এখানে রবিবারেও কাছারি বসে। কর্তীব্যক্তিরা পুরোদমে সবাই 
অফিস করেন। কলকাতার রাইটার্স বিল্ডিস-এর মতো! গোসাবার 
কাছারি বাড়ি মুতের মতো রবিবার দিন অসাড় হয়ে পড়ে থাকে না । 
অন্য আর সব দিনের মতোই বরবিবারেও গোসাবার কাছারি সরগরম । 

এ দৃশ্য কলকাতার মানুষ আচার্ধ বিনায়ককে স্বভাবতই একটু 
বিস্মিত করে । শৈবাল তো এ দেখে আরো বেশি অবাক। 

'বেশি সুখের জন্যেই বেশি কাজে আমরা অভ্যক্ধ করে তুলেছি 
এখানকার লোকদের 1-_অমরেশবাবুর এ কথাটা সত্যি সত্যি ঠিক 
তা হলে! অতিথিশালায় যেতে যেতে শৈবালেম্ম মনের জানালায় 
সেই উক্তিটিই যেন উকি দিতে থাকে । 

ওপরে উঠেই শৈবাল কিন্তু বেশ মিঠেকড়া ছু-চারটে কথা শুনিয়ে 
দেয় অপ্তনাকে | 

এতদ্দিনেও সাধারণ কাগুজ্ঞান হলো না, আশ্চর্য !-_গায়ের কোটটা 
রাগের মাথায় ঝটাপট খুলতে খুলজ্ে যাকে উদ্দেশ্ট করে শৈবালের 
এই মস্তব্য সে বেচারা তো৷ এই শুনে একেবাবে হতভম্ব ! 

বাস্তবিকই এমন আকস্মিক আক্রমণের জন্তে মোটেই প্রস্তুত ছিল 
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পো অগ্রনা। এতক্সণ ধরে এতখানি পথ হাটার ক্লান্তিও শৈবালের 
কথার উত্তর দিতে "বাধা দেয় তাকে । তা ছাড়া এতটা উত্তেজনার 
কারণও সে ঠিক ঠিক ধরে উঠতে পারছিল না। 

কী টুপ করে রইলে যে বড় !_ তার মূল্যবান কথাটার উত্তর না 
পেয়ে ষেন আর চলছে না শৈবালের। পোশাক-পরিচ্ছদ হালকা 
করে নিয়ে খুব গুরুগম্ভীরভাবে এবার সে পায়ের মোজা খোলবার 
উদ্যোগ করে । 

করেন, কী এমন অন্যায় হয়েছে আমার, তা তো বুঝতে পারছি 
না।_ খুব ধীরে ধীরে সবিনয়েই উত্তর দেয় অঞ্জনা । কাছে এগিয়ে 
গিয়ে ম্বামীর পায়ের মোজা খুলে দেয়। এই স্বামীভক্তিটকু পেয়ে 
মনটা খানিক মেলায়েম হয়ে এলেও শৈবালের মেজাজের রুক্ষতা যে 
তাতে সম্পূর্ণ ঘুচে গেছে তার কথার ভঙ্গিতে নিশ্চয় তা মনে করা 
যায় না। | 

তা বুঝতে পারবে কেন? তোমার বাড়িতে তোমার কোনো 
অতিথি যদ্দি বাইরে থেকে অন্য অপরিচিত লোককে আমন্ত্রণ করে 
নিয়ে আসে তুমি কী ভাববে তখন ? তেমন অবস্থায় কখনো পড়লে 
তা তুমি খুশি মনে মেনে নিতে পারবে, বল ! তোমার মাস্টার 
মশাই তোমার কাছে, অমরেশবাবু তাকে জানেন না শোনেন না, 
স্তার কাছে তাঁর কীমূল্য? কানাকড়িও না। অমরেশবাবুকে না 
জানিয়ে তোমার মাস্টারমশাইকে আমাদের সঙ্গে এই অতিথিশালায় 
থাকবার জন্তে তুমি নেমস্তন্ন করতে গেলে কোন বুদ্ধিতে আমি তো তা 
ভেবেই পাচ্ছি না ।-__বলতে বলতে শৈবালের চড়া সুরটা অবশ্য 
ক্রমশই যেন একটু নরম হয়ে আসে । 

ও সেই'কথা! তাই বল। আমি ভেবেছিলাম কিজানি কি 
মহা অপরাধ আবার করে বসেছি। 

অপরাধ বৈ' কি! একে আমি অপরাধ বলেই মনে 
করি। 
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কাল যে অমরেশবাবু বলেছিলেন তা শোন নি তুমি বুঝি? না” 
শুনেও ভূলে গেছ, তাই এভাবে কথা বলছ ? 

কী বলেছিলেন অমরেশবাবু ?__শৈবাল ভাল করে জেনে নিয়ে 
সন্তষ্ট হতে চায়। 

আমাদের সঙ্গে আরো ছু জনের আসার কথা ছিল, তোমার ভাই 
আর আমার ভাই। তারা আসে নি বলে অমরেশবাবু খুবই হ্ুঃখ 
করছিলেন । তারের জন্যে সমস্ত ব্যবস্থাই করে রাখা হয়েছে 
ওদিকের ঘরটাতে। আমি তে? গাল এক ফাকে দেখেও এসেছি। 
তাই মনে হয়েছে, মাস্টারমশাই এলে অমারদদের কোনো অন্ুবিধেই 
হবে না এখানে এবং অমরেশবাবুও নিশ্চয়ই খুশি হবেন ।-_ এখানেই 
চুপ কর যেতে চায় অগ্জনা । পরবতা পর্বের জন্তে এবার তৈরি হতে 
হবে তো! কিন্তুসে চুপ করতেই বাইরে থেকে হীকতে হাীঁকতে ঘরে 
ঢুকে পড়েন অমরেশবাবু। সঙ্গে তার মুন্সীবাবু। 

কী নিয়ে আবার ফথ। কাটাকাটি হচ্ছে আপনাদের £ জিজ্ঞেস 
করেন অমরেশচন্দ্র | 

না) না) ও কিছু নয়। আমাদের প্রোগ্রামের ব্যাপার নিয়েই কথা 
হচ্ছিল।-__এই বলে প্রসঙ্গটা কোনো রকমে চাপা দিয়ে দেয় শৈবাল । 

খাবারটা পাঠিয়ে দিচ্চি তা হলে। আমার শ্খাদিদির তো 
খিদেয় পেট জব যাচ্ছে নিশ্চয়ই | বাচ্চা মেয়ে, ওর জন্যেই আরো 
বেশি ভাবনা । 

খেয়ে উঠেই তো আবার একটু বাদে রওনা হতে হবে সীওরাল 
পাড়ার দিকে । মাধূ সীওতালের নেমন্তন্ন রয়েছে না, তার মেয়ের 
বিয়ে দেখতে যেতে হবে। ফেরার পথে আবার আমার বাড়িতে 
চায়ের আসরেও ছু দণ্ড সময় দিতে হবে । শত হলেও আত্মীয় বাড়িতে 
একবার না গেলে কি চলে, কি বলেন শৈবালবাবু ?_অমরেশবাবুর 
কথ) শেষ হতেই মুন্সীবাবু গোটা রর একবার স্মরণ করিয়ে 
দেন অতিথিদের 
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নিশ্চয়ই, যেতে হবে বৈ কি! আপনাদের বাড়িতে নিশ্চয়ই 
একবার যাব ।- হুব্সীবাবুর কথায় সায় দেয় শৈবাল । 

হ্যা, সব কিছু সেরে এসে আমর! আবার সন্ধ্যায় এখানে কিরে 
গানের আসর জমিয়ে বসব। আজকের গোটা! দিনটাই সত্যি সত্যি 
ভারি আনন্দের দিন । 

হ্যা আমরা ফিরে এসেই দেখতে পাব এই ছাতের ওপরেই 
গানের আসরের সমস্ত ব্যবস্থা সম্পুর্ণ হয়ে আছে। আপনারা 
চটপট তৈরি হয়ে নিন। এখনই খাবার আসবে ।_ মুন্সীবাবুর 
কথার পিঠে অমরেশবাবু এ কথাটুকু জুড়ে দিয়ে ছু জনেই দ্রুত- 
পায়ে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে আসেন। মুক্সীবাবু চলে যান তার 
নিজের বাড়িতে । খুব বেশি দূরে নয় এখান থেকে, কাছেই। 
বড় জোর আধমাইলটাক পথ | 

ওরা বেরিয়ে যেতেই অঞ্জনা জিভ কাটে | ছিঃ ছিঃ ওরা 
কী ভাবলেন বল তো ! 

ভাবাভাবির আর কী আছে? যা হবার তাই হয়েছে, তাই 
হবে। তবে পুরুষদের এটা ভূলে যাওয়া কখনোই উচিত নয় ষে 
মেয়েদের নিয়ে আর যাই চলুক তাদের সঙ্গে কোনো কিছু নিয়েই 
তর্ক করা চলে ন! ! 

বেশ ভাল মানুষ তো দেখছি! তর্কটা আরম্ভ করলে তুমি, 
আর দৌষ হয়ে গেল মেয়েমান্ুষদের ? খুব চমতকার যুক্তিই বটে !__ 
অগ্রীনা চুপ করে থাকতে চাইলেও এর একটা জবাব না দিয়ে আর 
পারে না। পরনের ভাল শাড়িখান৷ ছেড়ে রেখে একখানি আট- 
পৌরে শাড়ি পরতে পরতে বেশ একটু খোঁচ দিয়েই সে তাই 
এই কথা বলে। 

সত্যিই তো, সমস্ত মেয়েকে এভাবে ছোট করে দেখবে কেন 
শৈবাল ? এধুগে কোন বিষয়ে মেয়ের! ছেলেদের চেয়ে পিছিয়েআছে ? 
-_ উত্তর দেবার আগে এই প্রশ্ন গলে। অঞ্জনার মনকে উত্তেজিতকরেছে । 
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তবে ইনজেকশনে কিছু কাজ হয়েছে। শৈবাল এবার ক্ষমাপ্রার্থী । 

ব্যস, আমারই ঘাট হয়েছে। আমি তো স্বীকার করছি তোমার 
সঙ্গে তর্কে নামা আমার মোটেই ঠিক হয় নি, অন্তত তা বুদ্ধিমানের 
কাজ হয় নি নিশ্চয়ই | কিন্তু এই ক্ষমা-প্রার্থনার মধ্যেও ষে কিঞ্চিৎ 
বখজ মেশানো রয়েছে তা বেশ সহজেই বুঝে নেয় অঞ্জনা । এ 
তার ভাল লাগে না। সে তাই চিবুকে চেপে ধরে শাড়ির 
আঁচলে বুক ঢেকে নিয়ে ব্লাউজের টিপ বোতাম পটাপট ছাড়াতে 
ছাড়াতে বলে_থাক, এ নিয়ে রাগারাগি মাতামাতির কিছুই আর 
দরকার নেই। আমি সবিনয়ে আমার আমন্ত্রণ প্রত্যাহার করে 
নেব আমার মাস্টারমশাইয়ের কাছ থেকে । তাতে আমার একটুও 
লজ্জা “খলার কারণ নেই। তবু তুমি অন্য জায়গায় এসে এমনি 
অশান্তি করো না।--হাত জোড় করে মিনতি জানিয়ে গোলমালট৷ 
মিটিয়ে নিতে চায় অঞ্জনা । শাড়ির আঁচলটা দাঁতে কামড়ে ধরে 
রাউজট! খুলে আলনায় রাখে । 

এর পর শৈবালও আর কথা বাড়ায় না। হঠাৎ তার চোখে 
যেন দপ করে হিংশ্রতার আগুন জলে ওঠে। অঞ্জনা তার দীতে 
কামড়ে ধরা আচলটা গায়ে জড়িয়ে নেবার আগেই সেটাকে চোখের 
নিমিষে একটানে সরিয়ে ফেলে বাথরুমে ঢুকে পড়ে সে। 

আরে এস না, চট করে চলে এস। স্নান করতে করতেই 
না হয় আমাদের ঝগড়াঁটা বেশ স্বন্দর করে মিটিয়ে নেওয়া যাবে ।-_ 
বাথরুম থেকেই আচল ধরে টানতে থাকে শৈবাল। 

ছিঃ ছিঃ কী যে বল, লজ্জাসরমের মাথা খেয়েছ দেখছি ! 
শেষটায় স্থান-কালের জ্ঞানটাও হারালে? এখনই যদি কেউ এসে 
পড়ে কি বিশ্রী ব্যাপার হবে বল দেখি । ছাড়ো, ছেড়ে দাও। 

না, তুমি এস। কেউ আসবে না এখন, আমি বলছি। 

শৈবালের সকরুণ প্রার্থনায় মুহুর্তের জন্যে এগিয়ে যেতে হয় 
অঞ্জনাকে। অনেক অনুনয় বিনয় ও*পীড়াগীড়ি করে ছাড়া পেতে 
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হয় তাকে। ভয়ে আতঙ্কে বুক তার ছুরু হুরু। কখন কে এসে 
পড়ে, কখন কে এসে পঁড়ে, এই ভয়। কেউ ষে কিছু দেখে ফেলেনি 
তাই রক্ষে | 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে অগ্রনা নিশ্চিন্ত | 

ততক্ষণে লাল টকটকে একটা বড় আপেলকে কামড়ে কামড়ে 
প্রার শেষ করে এনেছে শিখা | এ কাজে কিঞ্চিৎ শান্তি বোধ 
হলেও ধেধষের বাঁধ তার এখনে। ভাঙে নি । আপেলটিকে একেবারে 
নিঃশেষ ন। করে সে ষে সরে পও়বে তেমন কোন লক্ষণই নেই। 

অমরেশবাবুর দেওয়া একটা ধসগোল্লাও আগেই খেয়ে নিয়েছে 
শিখা । সত্যি সতি)ই তার বড্ড খিদে পেয়েছে যে। রূসগোল্লার রসে 
এবং আপেলের কষে শিখার গাধের ফ্রকটা যাচ্ছেতাই হয়ে গিয়েছে 
এরই মধ্যে । ভাগ্যিস বেড়িয়ে এসে ঘরে ঢুকেই সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের গা 
থেকে ওপরের ভাল জামাটা খুলে নিয়েছিল অঞ্জনা, তা৷ না হলে সে 
জামাটা একেবারেই নষ্ট হয়ে যেত। 

নে, আর খেতে হবে না। খাওর। রেখে আয় এবার | আনের 
আর দরকার নেই তেল মাখিয়ে গরম জলে গা-টা মুছিয়ে দি।__ 
মিজের গায়ে পায়ে সরষের তেল মাখতে মাখতে মেয়েকে ডাকে 


মা; ছোট্ট একটা ছড়া বলব ?__আগেল খেতে খেতে খুব খুশির 
সঙ্গে জিজ্ঞেস করে 'শিখা । 
বেশ বল। 
মায়ের অনুমতি পেয়ে শিখা আরো খুশি। সে তার বাপের 
শেখানে। একটি ছড়াই এবার আবৃত্তি করে : 
আপেলের মত মুখখানি, 


চোখ যেন তার আসমানী; 
হাসছে খুকু খিল খিল, 


'ছুঃখ নেই তার এক তিল। 
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আপেল খাওয়া শেষ করে ফেলে খিলখিল করে হাসতে হাসতেই 
আবৃত্তির পর ছুটে এসে মাকে জড়িয়ে ধরে শিখা । 

ততক্ষণে শৈবালও কান সেরে এসেছে । এবার শিখা এবং 
অঞ্জনার পালা । সে পালা খুবই তাড়াহুড়ো করেই সারতে হয় 
অঞ্জনাকে। আগে মেয়ের পালা শেষ করে পরে নিজের জান । 

অনেকটা! সময় অনর্থক নষ্ট হয়েছে বাজে তর্কবিতর্কে। "মনে 
মনে সে জন্যে আপশোস হয় অপ্তরনার। কিন্ত কী হবে আর 
সে সব ভেবে। মেয়েকে তো পরিপাটি করে সাজাতেই হবে। 
তা নইলে তার আবার মন উঠবে না । এইটকু বাচ্চা মেয়ে হলে কী 
হবে, সাজ-সঙ্জার বাছবিচারে বায়নার ওর অস্ত নেই। যতক্ষণ না 
কোনে' বকমেই ওর মনে হবে যে নিখু'তভাবে ওকে সাজানো হয়েছে 
ততক্ষণ কোনে! রকমেই ওর মায়ের অব্যাহতি নেই। তাতেই অনেকটা 
সময় কেটে যায় । নিজের জন্যে মোটেই আর তেমন সময় হাতে 
থাকে না। 

তবু বাথরুমে ভাল শাওয়ারের ব্যবস্থা ছিল বলে ছু-চার মিনিটেই 
কোনো রকমে স্নানটা সেরে নেয় অঞ্জনা । তারপর অতি সাধারণ 
ভাবে সাঁজগোছ করে হলঘরে এসেই সে চমকে ওঠে ডাইনিং টেবিলে 
খাওয়ার আয়োজন দেখে । 

একেই বলে বিরাট পর্ব, কি বল! পারবে তো জাপ্টিস করতে? 
_-শিখীকে নিয়ে তারই জন্তে সাগ্রহে অপেক্ষমান শৈবাল প্রশ্ন করে 
অঞ্জনা! হলঘরে এসে উপস্থিত হবার সঙ্গে সঙ্গে । 

রাখে৷ তোমার রঙ্গরস। সব সমারোহই তো তোমাকে খুশি 
করার জন্তে। এখন তুমি জাস্টিস করতে পারলেই ওদের তৃপ্তি। 
আমাদের জন্যে যেটুকু দৌড়-ঝপ সেও তোমারই দিকে লক্ষ্য রেখে । 
-_অধ্নার এই উত্তরের পর শৈবাণের আর কীই বা বলার থাকতে 
পারে । ওরা যে যার আসনে বসে পড়ে। 

কিন্ত অঅরেশবাবু কোথায় ? 
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তিনি আজ খাচ্ছেন না আমাদে” সঙ্গে। তার নাকি আজ 
'উপবাসের দিন- মানের মৃত্যুবাধিকী নাক যেন বলছিলেন একটা ! 
-_অঞ্জনাকে জানায় শৈবাল । তাই নাকি? উপোস থেকে সারাদিন 
খরে আমার্দের জন্যে এইরকম দৌড়োদৌড়ি ছুটোছুটি করতে হচ্ছে 
ভদ্রলোককে, এ তো ভারি ছুঃখের কথা !_ -অগ্রনার মুখের কথ! শেষ 
হতেই এ দৃশ্যমঞ্চে অমরেশবাবু এসে হ।জির। সঙ্গে তার আচার্য 
বিনায়ক দক্তিদার | 

এই যে আপনাদের আরেকজন সঙ্গী বিনায়কবাবু। আমাদের 
আরেকজন অতিথি । পাঁচজনের আয়োজন করে রেখেছি, সাড়ে 
তিনজনকে পেতে-দেড় দ্দিন কেটে গেল। কাছারি দেখা শেষ হয়ে 
গেলে বিনায়কবাবুকে উদ্ধার করে নিয়ে এলাম ডাঃ দাসের হেফাজত 
থেকে। বাকি সময়টুকু উনি আমাদের সঙ্গেই থাকবেন। ওর 
জিনিসপত্র ডাক্তারবাবু বিকেলে এখানে নিয়ে আসবেন । 

আস্মথন, আস্মন মাস্টারমশাই, এদিকে আস্মন ।_শৈবাল নিজেই 
দাড়িয়ে উঠে একখানা চেয়ার এগিয়ে দেয় এই বলে। তার এই 
বাইরে দেখানো! আগ্রহের মধ্যে আন্তরিকতা যে কতখানি তা ঠিক 
প্রকাশ না পেলেও অঞ্জন! যে মোটেই বাজে কথা বলে নি, অমরেশবাবু 
যে বাস্তবিকই খুব আনন্দের সঙ্গে বিনায়কবাবুকে এখানে নিয়ে 
এসেছেন তা বুঝতে পেরে সত্যি সত্যি একটু লজ্জা বোধ করেছে 
শৈবাল | তাই মঃস্টারমশাইকে সে এতটা সাদর অভ্যর্থনা জানায়। 
এ.যেন অনেকট! তার পূর্ধভূলের প্রায়শ্চিন্ত। 

তবে সমস্ত ব্যাপারটাই অঞ্জনার কাছে স্পষ্ট । তাই মুচকি হাঁসির 
একটা প্রলেপ পড়ে তার মুখে । কিন্তু ও নিয়ে কোনে! কথা না 
বলে অমরেশবাবুকে লক্ষ্য করে প্রশ্ন করে অঞ্জনা__-আজ বুঝি আপনি 
কিছুই খাবেন না? সারাদিন উপোসে কষ্ট হবে না আপনার ? 

না মা, উপোতে আমার কোনোই কষ্ট হয় না। এখন বয়স 
হয়েছে, নিয়মপত্র মেনে চললেই বরং আজকাল একটু ভাল থাকি। 
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একাদশী, পুিমাঃ অমাবস্তি সবই আমি মেনে চঞ্জি। আর এ তো, 
বছরে একটা মাত্র দিন--মাকে একটু বিশেষভাবে,ম্মরণ করার দিন । 

এর ওপর আর কীই বা বলবে অঞ্জন। ! নির্বাকই থাকে সে। 
শৈবাল তখন অনুরোধ করে বিনায়কবাবুকে খাওয়া শুরু করার জঙ্যে । 

নিন, এবার আরম্ভ করুন মাস্টারমশাই ! 

না, না, আমার ওপর অবিচার করবেন না শৈবালবাবু! একটি 
দানাও আর মুখে দেবার মতো ক্ষমতা নেই আমার | 

এ কি বলছেন? আপনি একেবারে দেশের নাম ডোবালেন 
দেখছি 1 এতক্ষণে নিজেকে অনেকটা সহজ করে নিয়েছে শৈবাল। 
কিন্তু শিল্পীকে সে তার কথার প্্যাচে কাবু করতে পারে না। 

সত্যি বলছি, এক ঘন্টাও হয় নি ডাঃ দাসের বাড়ি থেকে পেট 
পুরে খেয়ে বেরিয়েছি। কথ ছিল, কাছারি বাড়ি ঘুরে -ফিরে দেখার 
পর ডাক্তারের সঙ্গেই তার ডিস্পেন্সারীতে গিয়ে ঘণ্টা ছুই কাটাব, 
তারপর ছু জনে বিকেল বিকেল বেড়াতে বেরোব। কিন্তু পথে দেখা 
হয়ে গেল আপনাদের সঙ্গে, শেষ পর্যস্ত অমরেশবাবুর হাতে পড়ে 
গেলাম । এখন তাই এই কাছারি বাড়িতে বন্দী । 

বেশ তো) ভালই হয়েছে । এক সঙ্গে অনেক বেড়ানো যাবে। 
খেয়ে উঠেই তো সীওতাল বাড়ির বিয়ে দেখতে যাৰ ' ভারি মজা 
হবে, তাই না? আপনিও নিশ্চয়ই আমাদের মতোই সীওতালদের 
বিয়ে কখনো! দেখেন নি। খুবই আনন্দ হবে ।০ হয়তো অনেকটা 
হাটতে হবে। কাজেই আমার মনে হয় সামান্য কিছু খেয়ে নিলে 
ভালই করতেন। 

না, রক্ষা করুন। নেহা বললেন বলেই কাছে এসে বসেছি-_ 
এই বিপুল আয়োজন দেখেই আমি ভয় পেয়ে গেছি । দয়া করে 
আর খাওয়ার কথাটি বলবেন না ।-_একেবারে ছু-হাত মিলিয়ে অতি 
সকরুণভাবে অক্ষমতা জানান আচার্য বিনায়ক | 

থাক, থাক, মাস্টারমশাইকে ছেড়ে দাও । তিনি বলছেন যখন 
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তার পক্ষে আর খাওয়া সম্ভব নয় তখন আর বারবার তাকে বলা 
কেন 1 অগ্তনা যুক্তির কথা তুলে তার কর্তাকে থামিয়ে দেয় এবং 
শিখাকে খাওয়ানো শুরু করে । শৈবালও চুপচাপ খেতে আরম্ভ করে । 

ঠিক আছে। এখন আর গীড়াগীড়ি করা হচ্ছে না আপম।কে 
খাওয়ার জন্তে। তবে কলকাতা যাবার আগে আমাদের দল থেকে 
ধার ছাড়া পাচ্ছেন মা আপনি, এ যেন মনে থাকে ।__ 
বিনারকবাবুকে লক্ষ্য করেই বললেন অমরেশবাবু। 

আমার ছাড়া পাঁওয়া না পাওয়। এখন তে৷ আপনাদেরই হাতে । 
আমার বন্ধু ডাঃ দীস এবং আপনি যা বলবেন তাই আমাকে করতে 
হবে। আমি তো এখন খাঁচার পাখি | 

না, না, তা৷ কেন হবেন ? অঞ্জন। দেবীর আপনি গানের মাস্টার, 
ছাত্রীর গান শুনেই বুঝেছি মাস্টারের গান কী চমৎকার হবে। আজ 
সন্ধ্যায়ই এখানে গানের বৈঠক বসবে । আর ছাড়াছাড়ি নেই। শিক্ষক 
আর ছাত্রী ছু জনেরই গান এক আসরে শুনব । এই কথা রইল। 

ঠিক আছে। এ তো খুবই আনন্দের কথা ।__সানন্দে সম্মতি 
দেন শিল্পী বিনায়ক | 

আচ্ছাঃ এরার তা হলে এই ফাঁকে আমি নিজের কাজট্কু সেরে 
আসি। আপনারা যেন কোনে! রকম লজ্জা করবেন না শৈবালবাবু। 

না, না, আমি রয়েছি। নিশ্চিন্তে যেতে পারেন । আপনার 
হয়ে আমিই লা হয় এদের দেখেশুনে খাওয়াব। কেউ ফাঁকি 
“দিতে পারবে না। 

খুবই ভাল কথা |__এই মস্তব্য করে অমরেশবাবু চলে যান তার 
নিজের ঘরে, কিন্তু তার মাস্টারমশাইয়ের কথায় কিছুতেই আর 
হাসি চেপে রাখতে পারে না অগ্রনা | 

গা 

ছাতের ওপরেই ঠিক উপ্টো দিকের ছখান! ঘরের মধ্যে একখানা 

ঘর অমর়েশবাবুর জন্যে রিজার্ভ করা। গোঁসাবায় তিনি থাকুন 
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আর না-ই থাকুন, ও-ঘর তার হাতছাড়া হয় ন্বা কখনো । তবে 
ইদানীং সপ্তাহে ছ-তিন দিন করে গোসাবাতেই কাটাতে হয়। 
আসলে কলকাতার সঙ্গে তিনিই এখন এই হ্যামি্টন এস্টেটের 
মূল যোগস্ত্র । 

উপবাসে থাকলেও স্সানাস্তে পুজোয় বসে অনেকটা সময় কাটান 
অমরেশবাবু। আজ বিশেষ করে মায়ের মৃত্যুতিথি। আরো বেশি 
সময় লেগে যায় তার জন্যে । 

ওদের খাওয়া-দীওয়ার দায় মিটেছে অনেকক্ষণ আগেই। 
শোবার ঘরে যেয়ে শিখাকে ঘৃম পাড়িয়ে দিয়ে নিজেও একটু গড়াগড়ি 
দিয়ে নিচ্ছে অঞ্জনা । আর হলঘরেই ছুই ইজি-চেয়ারে ছু জন গা 
এলিয়ে দিয়ে একই সঙ্গে বিশ্রামস্থখ ও গল্পস্থখ উপভোগ করছে 
শৈবাল আর আচার্য বিনায়ক । 

শিল্পীর জীবন সংগ্রামের কাহিনী শুনে গভীর সহানুসূতিতে 
ভরে ওঠে শৈবালের মন। সঙ্গীতাচার্য বিনায়ক দস্তিদারের নাম কে 
না জানে ! সরকারী গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ থাকলেও শৈবালের কাছেও 
এ নাম অনেক দিন ধরেই পরিচিত । কিন্তু নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
তাকে যে এত হৃখ ও লাঞ্চনা বরণ করতে হয়েছে, কলকাতায় 
এসে প্রথম জীবনে তাকে যে এবাড়ি সে-বাড়ির রক, শেয়ালদণা- 
হাওড়া স্টেশনে রাত কাটাতে হয়েছে, এখানে ওখানে গান শুনিয়ে 
ছুচার পয়সা করে নিয়ে যে তাকে দিনের খোরাক জোটাতে 
হয়েছে তার বিন্দুবিসর্গও সে জানতো না । অঞ্জনাও গত ছ-সাত 
বছরের মধ্যে কোনো দিন তাকে এ সম্বন্ধে কিছু বলে নি। কিন্ত 
সে যাই হোক, এত বিপধয় সত্বেও এতখানি নাম-যশ অর্জন করা 
তো কম কথা নয়। বিনায়কবাবু সত্যি সত্যি কৃতী মানুষ, এক 
জন সত্যিকারের গুণী লোক । 

শৈবাল এমনি ধারায় কিছুক্ষণ ধরে ভেবে চলেছিল এবং ক্রমাগত 
সিগ্রেট টানছিল। কি একটা কথা বলার জন্তে বা দিকে চোখ 
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বনহরিণী-_৫ 


ফিরিয়েই সে দেখে মাস্টারমশাইয়ের ছু চোখ দ্বুমে জড়িয়ে এসেছে। 
সে তাই কোনে! কথা! আর বলে না। 

ঠিক সেই সময়েই সিঁড়ি থেকে একট! হাক ওঠে, কি সবাই তৈরি 
তো ? 

এ হাঁক মুন্পীবাবুর হীক | সে হাক শোনার সঙ্গে সঙ্গে .সবারই 
চমক ভাঙে । 

আচার্য বিনায়কেরও ঘুম ভেঙে যায়। অঞ্জনা চটপট উঠে পড়ে 
সাজতে শুরু করে। মেয়েটা আরেকটু ঘুমোক ভেবে, সে আগে 
থেকেই আর তাকে জাগায় না। শৈবালও হাতের সিগ্রেটের 
টুকরোট। বা! পায়ের তলায় পিষে ফেলে তৈরি হবার উদ্যোগ করে। 
টুকটুক করে ওপরে উঠে আসেন মুন্দীবাবু। 

কিন্ত অমরেশবাবু বেরোন নি এখনে। ? ছুটে! বেজে গেছে কিন্তু। 
আড়াইটার মধ্যে রওনা হতেই হবে। 

এই ষে আমিও উঠে পড়েছি। এক্ষুনি আসছি আমি ।__- 
শৈবালকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করছিলেন মুন্সীবাবু, তার উত্তর আসে 
অমরেশবাবুর ঘর থেকে । তিনি দোর বন্ধ করেই স্বানান্তে নিত্যপুজোয় 
বসেন। অতিথি অভ্যাগত এলেও তার ব্যতিক্রম ঘটে না | 

বাস্তবিকই তিন-চার মিনিটের মধ্যেই প্রস্তুত হয়ে দৌর খুলে 
বেরিয়ে আসেন্ন অমরেশবাবু। শৈবাল এবং মাস্টীরমহাশয়ও ততক্ষণে 
, পুরোপুরি তৈরি। কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নেওয়ায় শরীরটা বেশ 
এখন ফ্রেস লাগছে আচার বিনয়াকের । 

অঞ্জনার দেরি কেন?_কয়েক মিনিট অপেক্ষা করে শৈবাল 
একবার দেখতে যায় কি হলো, দেরি কেন! 

অঞ্জনা সেজেগুজে আয়নায় মুখ দেখছে, আর কোধাও কোনো 
খু'ত রয়ে গেল কিন! তার পরখ করে চলেছে । 

একবার সাজগোছ শেষ করে কেন আবার শাড়ি পাণ্টাচ্ছে কে 
জানে! মেয়েদের ব্যাপার বুঝে ওঠা সত্যই ছুরহ। আর সে 
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সব ছুরহ ব্যাপার নিয়ে কোনো! দিনই মাথা ঘুমায় নি শৈবাল। 
তাই যে মুহুর্তে অঞ্জনা বললে, তুমি যাও আমি এক্ষুনি আসছি, সঙ্গে 
সঙ্গে সেখান থেকে সে সরে আসে। 

অঞ্জনা অবশ্য আর মোটেই দেরি করে না। কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই সে শিখাকে নিয়ে দলের মধ্যে হাজির এবং তাদের দলে পেয়ে 
সবারই সে কী উচ্ছ্বাস! 

শাড়ি পাল্টাতে না হলে অগ্জনাকে আর খোঁজ করতে হতে। না । 
আচার্য বিনায়ক তাকে আকাশ রংএর পোশাক পরতে দেখলে খুৰ 
তারিফ করতেন, হঠাৎ সে কথা মনে পড়ে গিয়েছিল অগ্জনার | আর 
তাই এই শাড়ি পাল্টানো । তবে কী-ই ব! এমন দেরি হয়েছে তাতে ! 
মনে মনে একবার ভাবে অঞ্জনা । মাস্টারমশাই তো খুশি হবেন ! 

চলুন, চলুন এবার | গেটে গাড়ি তৈরি ।-_-সবাইকে একত্র পেয়ে 
অরিজিৎ মুন্দী তাড়া দেন এবার । ' 

কিন্তু ডাক্তারের যে আসবার কথা ছিল, তিনি কোথায় 1 
বিনায়কবাবু রন্ধুর জন্যে একট অস্থিরতা প্রকাশ করেন। 

এই যে, এই যে, বলতে বলতেই এসে পড়েছেন ডাঃ দাস !__ 
" অমরেশবাবুর চোখে পড়তেই হেঁকে ওঠেন। তার দীর্ঘায়ু সম্বন্ধে 
ভবিষ্যদ্বাণী উচ্চারণেও তার ভুল হয় না। 

আচ্চা আপনারা এগোন। বিনায়কের স্থ্যটুৈকশটা আমিই 
ওপরে রেখে আসছি।-__এই বলে ঝড়ের বেগে কাছারি বাড়ির 
অতিথিশীলায় উঠে গিয়ে ডাক্তার যথাস্থানে তীর বন্ধুর ছোট্ট 
স্থ্যটকেশটি রেখে আসেন। 


গাড়ি মানে গোরুর গাড়ি। অঞ্জন আর শিখার পক্ষে পায়ে হাটা 
আর সম্ভব নয় বুঝেই মুব্সীবাবু এবার গাঁড়ির ব্যবস্থা করেছেন। ছুখানা 
_গাড়ি। একখানা অতিথিদের জন্যে, অন্যখানা ওদের. নিজেদের জন্তে | 

একখানায় শৈবালদের উঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । ডাঃ দাস নিচে 


৬৭ 


নেমে এসে দেখেন তারই জন্যে আর তিনজন অপেক্ষমান | চার 
জন তারা এক গাড়িতেই উঠে বসেন | তাদের গাড়িই আগে আগে 
চলে। শৈবালদের গাড়ি চলে পিছে পিছে । 

গোরুর গাড়ি হেলে দুলে চলে। প্রথমটায় অঞ্জনার বেশ ভয় 
ভয় লাগে । এক একবার চমকে চমকে ওঠে সে। মনে হয় গাড়ি 
উল্টে যাবে বুঝি । গোরুর গাড়িতে চড়ার এই তার প্রথম অভিজ্ঞতা | 
প্রথম বলেই এত ভয় । কিন্তু আসলে ভয়ের কিছুই নেই | গাড়োয়ান 
খুবই সতর্ক । গোরু একটু বেতাল চললেই শপাং শপাং চাবুক পড়ে 
তার পিঠে। আর মুখে একটা কী বিকট ধরনেরই না শব্দ করে 
গাড়োয়ান! এ শাসানিতেই গোরু ছটো। আবার বেশ কিছুক্ষণ ধরে 
ঠিকমতো চলে | 

গাড়োয়ান ঠিকই তার গোরুকে শাসিয়ে নিয়ে চলেছে । কিন্তু 
অঞ্জনা তার নিজের মনকে শাসনে রাখতে পারছে না কেন ? শৈবাল 
শিখাকে কোলে নিয়ে বসেছে গাড়ির ঠিক মুখের দিকে | মেয়েকে 
সে এটা ওটা দেখাচ্ছে আর বুঝিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছে। সতরঞ্জের নিচে 
খড়ের গাদা কেবলি মচমচ করছে। শিখার খুবই আমোদ লাগছে তাতে । 
গাড়ির চাকার একটানা ক্যাচক্যাচ শব্দটাও শিখা কান পেতে শোনে ৷ 

এ গাড়ি কিন্ত বেশ বাবাঃ বেশ আস্তে আস্তে চলে, কেমন সুন্দর 
মচমচ ক্যাচক্যঃচ শব্দ করে 1 শিখা ওর বাবাকে বলে । 

বাপ-মেয়ের এসব আলোচনায় তখন লক্ষ্য নেই অঞ্জনার। তার 
মনে তখন খচমচ করছে অন্য চিন্তা। এ গাড়িতেই তো মাস্টার 
মশাই আসতে পারতেন । তার তৃপ্তির জন্তেই আকাশ রং-এর এই 
শাড়ি পরা। ব্লাউজও তার সঙ্গে ম্যাচ করেই পরা হয়েছে । আর 
তাঁকে উীর্টিয়ে দেওয়া হলে! আগের গাড়িতে! কেন, তিনিও তো! 
এখানকার একজন অতিথি। অতিথিদের গাড়িতে তোলা হলো! 
মা কেন তাকে? অঞ্জনা এজন্যে মনে মনে চটে ঘায় মুন্সীবাবুর 
ওপর | উনিই যত নষ্টের গোড়া । 
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' অঞ্জনার মনের এই ক্ষোভের ঢেউ-ই বুঝি সামনের গাড়িকে 
হঠাৎ দেশি রকম ছুলিয়ে তোলে। শুধু তাই নয়, গোরু ছুটো 
ষেন আর টানতে পারছে না গাড়িটাকে | চার-চার জন গোটা 
গোটা জোয়ান মানুষের ওজন তো বড় কম নয়! গোরু দুটোকে 
মিছিমিছি অমন করে পিটলে আর কী হবে? 

বিনায়কবাবুও তো আমাদের অতিথি। ওঁকে পিছনের গাড়িতে 
তুললেই ভাল হত।-_অমরেশবাবু জোরে জোরেই এই মস্তব্যটুকু 
করেন আর তার রেশ অগ্জনার কানেও বে যায় না তা নয়। 
কিন্তু তার চেয়েও বড় কথ! যে ভাবন! বিনায়কের মনকেও আন্দোলিত 
করছিল, অমরেশবাবুও ঠিক তাই বলে ফেললেন । 

গাড়ি আর চলছে ন। দেখে মুন্সীবাবুও বললেন, তা হলে 
তাই হোক, কলকাতার মানুষদের সব এক গাড়িতে তুলে নেওয়াই 
ভাল *ধস্ুন বিনায়কবাবুঃ আপনি পিছনের গাড়িতেই এসে উঠ্ন। 

যথানির্দেশে স্থানবদল করলেন আচাধ বিনায়ক। মনের ঝড় 
শান্ত হলে। | একটি মনের নয়, ছুটি মনের | 

শৈবাল তার পাশেই জায়গা করে দেয় মাস্টারমশাইকে । 
ভুরভুরে এসেন্সের গন্ধ ছড়িয়ে দিয়ে অঞ্জনা! শিখাকে টেনে নেয় 
তার কোলের কাছে। হছ্রৌয়া৷ লাগতেই মাস্টার শিউরে ওঠেন । 

হঠাৎ বাউল গানের স্থুর ভেসে আসছে কোন দিক থেকে? সুরের 
ঢেউ বিশেষভাবে আচায আর তার ছাত্রীকে বেশ একটু "গানমনা করে 
তোলে । আচার্য বিনায়ক বাইরে মুখ বাড়িয়ে দেখেন দুর থেকে একজন 
বাউল আপন মনের আনন্দে একতারা বাজিয়ে গাইতে গাইতে 
আসছে 

প্রেম করে সুখ হলো না৷ প্রেমের প্রেমিক ন। হলে ; 
আখ বলে চাবালাম বাঁশ, বাঁশের নেইকো৷ কোন রস 
শুধুই কেবল গানের সর্বনাশ, 
ও তুই রসগোল্লার স্বাদ কি পাবি চিটাগুড় খেলে । 
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কিঞিধ মধু পাবার আশায় হাত বোলালি বোল্লাচাকেতে__ 
শুধু বোল্লায় কামড়াইবার আসে । 
ও“তুই যাইবানা বধু পাইবানা মধু 
শুধু বোল্লায় কামড়াবে, 
গঙ্গা শানের ফল কি পাবি খালে ডুব দিলে ! 

এ গান নেচে নেচে গেয়ে গেয়ে আসতে আসতে বাউল হঠাৎ 
অদৃশ্য হয়ে গেল। নুরও হারিয়ে গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই । কিন্ত 
ভাবাস্তর কাটিয়ে উঠতে বিনায়ক দক্তিদারের আরেকটু সময় লাগে । 

ছুখানা গাড়িই সেই থেকে বেশ সুন্দর চলেছে । স্বাভাবিক 
পগতি। নিরুদ্েগে পথ অতিক্রম । কতটুকু পথই বা আর বাকি 
ছিল ! 

তবু যেটুকু পথ একত্রে চল! গেল সেটুকুই মন্দের ভাল । শেষ 
পর্যস্ত খুব শীস্তিতেই আসা গেল তো ! শিক্ষক ছাত্রী একত্রে এবং 
একটি সুন্দর গান শুনতে শুনতে ! দেখতে দেখতে গাড়ি এসে পড়ে 
সাওতাল পাড়ায় । 

সীওতাল পাড়ার মুখেই মাধু সীওতালের ঘর । মাধব মুগ্ডারই 
আজ মেয়ের বিয়ে। তার বাড়ির উঠোনে তাই এতো ভিড়, এতো 
জটল1। মাঁধৰ মুগ্ডীকেই গোসাবার লোকেরা বলে মাধু সীওতাল। 
এই নামেই সে ছেলেবুড়ো সবার কাছে পরিচিত । 
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॥ চার ॥ 

মাদলের তালে তালে নাচ চলেছে তখন। মাধুর মেয়ের বিয়ে 
উপলক্ষেই এই নৃত্য, উৎসব । জঙ্গীর্দেরসহ সন্ত্রীক শৈবালকে নিয়ে 
নাচের আসরে বিশেষ সম্মানের আসনেই বসানো হলো! | ৃ 

বর আসবার সময় যতই এগিয়ে আসছে নাচের ধুম ততই বেড়ে 
চলেছে | শিখা অবাক হয়ে চেয়ে আছে সেই নাচের দিকে । অগ্রনারও 
এমন সীওতালি নাচ দেখবার স্থযোগ কোনোদিন তো এর আগে আর- 
হয় নি, এ নাচের অভিনবত্ব তাই ওদের এতটা মুগ্ধ করেছে। 

শৈবালও যে কম উপভোগ করছে তা নয়। মাদলের বাজন। ও 
নাচেপ্স "তাল তার ওপরে এমন মোহ বিস্তার করেছে যে সেই থেকে 
সেও নির্বাক । 

আর আচাধ বিনায়কের কথা তো কিছু বলারই নেই-_গানের 
জগতের মানুষ তিনি, এই নুত্যোৎসবে তাই তিনি একেবারে 
আত্মহার! ! 

হঠাৎ একটা রব উঠল “এ বর আসছে, এঁ বর আসছে" বলে । 
নাচের ধূমও চড়ে উঠল চরমে | ছেলে-ছোকরাদের এক দল আর 
মেয়েরা অনেকেই ছুটে গেল সেদিকে । নাচ চলতেই থাকল। 

বরের শৌভাযাত্রা সেই নাচের আসরেই এসে ঢুকল | 

কাচের চুড়ি, রূপোর গয়না ও ফুলের গয়নায় সুসজ্জিতা কনে । 
তার ছু পাঁশে মঙ্গলঘট-মাথায় আরো ছুটি মেয়ে। মিলন মাঙ্গলিকের 
এই হলো! প্রধান চিহ্ন । বরণডালার অনুষ্ঠান আগেই হয়ে গিয়েছে । 
কনেকে বসিয়ে রাখা হয়েছে এতক্ষণ ধরে বরের অপেক্ষায় | 

বন তার নিজের বাড়িতে সষ রকমের মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান সেরে 
সগৌরবে বিয়ে করতে এসেছে শোভাাত্রা করে। সেই শোভাষাত্রারই 
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পুরোভাগে বীরধৈণী বর উল্টো-ছিক থেকে আসরে ঢুকতেই একেবারে ' 
কনের সঙ্গে মুখোমুখি । আর সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিক থেকে আনন্দো্লাস। 
নাচের আসর এবার“সত্যিকারের বিয়ের আসরে রূপান্তরিত | 

বর আর কনে। ছু জনের হাতেই একটি করে আত্রপল্পবের 
ভাল। 

অঞ্জন দেখছে আর ভাবছে, আমাদের প্রথার সঙ্গে সাওতালদের 
বিয়ের রীতিনীতিরও দেখছি অনেক মিল | বিন্ময় তার শারো বেড়ে 
ষায় বর-কনেকে আসরের মাঝখানে এসে পাঁচ পাক ঘুরতে দেখে। 
তারা ঘুরছে আর পরস্পর পরস্পরকে আত্রপল্পবের মৃদু আঘাত 
হানছে। পড়শীর! জল ছিটোচ্ছে। 

তার জীবনেও এমনি একটি বিশেষ দিন এসেছিল । অগ্জনার 
মনে পড়ে যায় সেই দিনের কথা এবং তখনকার নানা ছবি তার 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে 

মাদলের বাজনা থেমেছে। নাচও থেমে আছে কিছুক্ষণ ধরে । 
সেই অবকাশেই কিছু কিছু গল্পসল্প চলেছে উপস্থিত সকলের মধ্যে । 

কী হে, কেমন লাগছে মাস্টার ? একেবারেই নিম্পলক নিস্তব্ধ 
হয়ে আছো যে! ডাক্তার-বন্ধুই প্রথমে মুখ খুলে জিজ্ঞেস করেন 
আচার্য বিনায়ককে.। তারপরে সেই সুত্র ধরেই অতিথিশালার দলটির 
মধ্যে আলোচনা! বেশ জমে ওঠে । 

এদিকে কিছুক্ষণ কাটতেই হঠাৎ আনন্দধবনিতে মুখরিত হযে 
ওঠে গোটা আসর ; 

হঠাৎ কী হলো? কিসের এত উল্লাস ?__জানতে চায় শৈবাল। 
গল্পে গল্পে একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল সে । 

বা রে দেখলে না বুঝবি, কনের মাথায় সি"ছর পরিয়ে দিলে যে 
বর। তার জন্যেই এত হাততালি, এত আনন্দ | সঙ্গে সঙ্গে আবার 
বাজনারও শুরু । কর্তার প্রশ্নের উত্তর দেয় অঞ্জনা । 

আর ঠিক তক্ষুনি এক পাশ থেকে মাধু সীওতাল ছুটে এসে 
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একেবারে শৈবালের সামনে দাড়িয়ে পড়ে। কৃতপ্সিলিপুটে সকলের . 
আশীর্বাদ প্রার্থনা করে নবদম্পতির জন্যে । শৈবালকে ভাল করে 
বুঝিয়ে বলে,জানলি হুজুর, এতেক আমার ছাওয়াল যুধিিরের বে 
হইলো । 

বলতে বলতে চোখ জৌড়া ছল ছল করে ওঠে মাধু সীওতালের ৷ 
কাপড়ের খু'ট দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে সে আরেক দিকে চলে যায়। 
বাঞ্নার সঙ্গে সঙ্গে আবার নাচ আরম্ত হয়ে গেছে ততক্ষণে । 

আমাদের কিন্তু আর বেশিক্ষণ দেরি করা ঠিক 
হবে না। 

হ্যা, কাছারি বাড়িতে হয়তো৷ অনেকেই ধীরে ধীরে এসে জড়ো 
হয়ে যাবেন আমাদের পৌঁছনোর আগেই । দেখি, মাধুকে বলে 
বিদায় নেবার উদ্যোগ করা যাক তা হলে ।- অরিজিৎ মুন্সীর তাগিদে 
এই বলে অ।সশ ছেড়ে উঠে পড়েন অমরেশবাবু। 

তাকে উঠতে দেখে অগ্তনা যেন আপত্তি করে । বলে, সে কি, 
এখুনি উঠছেন যে! আরো কত কি হয়তো মজার মজার জিনিস 
দেখার আছে। 

তা ঠিকই আছে। তবে তার অনেকগুলোই আমাদের স্ত্রী 
আচারের মতো | একটু বাদেই বর-কনেকে পুকুরে নিয়ে যাওয়া 
হবে। কনেকে না দেখিয়ে একটি মঙ্গলকলস জলে ডুবিয়ে রাখবে 
বর আর কনেকে তা খুজে বার করতে হবে । আবার কনেও তা 
পুকুরের কোথাও লুকিয়ে রাখবে আর সেই লুকানো কলস বর খুঁজে 
খু'জে উদ্ধার করে আনবে । এমনি সব ব্যাপার চলবে অনেকক্ষণ 
ধরে। সেসব আর কী দেখবেন মা 1__অমরেশবাবুর এ কথার 
ওপর আর কিছু বলতে ভরসা পায় না অঞ্জনা । তবে তার চোখে-মুখে 
একটা বেজার ভাব সহজেই নজরে পড়ে । 

সেই বেজার ভাব লক্ষ্য করেই অমরেশবাবু আবার বলেন, 
আপনার গান শোনার জন্তে যারা এসে কাছারি বাড়িতে জড়ো হবেন, 
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আপনাকে না পেয়ে উাদের যদ্দি ফিরে যেতে হয় তা৷ হলে সেটা কত 
ছুঃখের হবে, বলুন তো মা! তা! ছাড়া আবার আপনাগ মাস্টার 
মশাইয়ের গান শোনারও একটা সুযোগ পেয়ে গেছি। সে সুযোগ 
কি ছাড়তে পারি, মা ? 

সাত-আট বছর পর আবার মাস্টারমশাই-এর গান শুনব, 
সে কি আমার কাছেও কম আনন্দের বিষয়, অমরেশবাবু 1 -অগ্তনার 
চো্খির তারা যেন খুশিতে ঝিকমিক করে ওঠে এ উত্তর দিতে 
গিয়ে। একটু থেমে নিয়ে আবার সে বলে, বেশ, ফেরবার ব্যবস্থাই 
এবার করুন তা হলে। 

মাধু দূর থেকে দেখতে পেয়েছে, অমরেশবাবু উঠে পড়েছেন । 
তার অন্যান্য সঙ্গীরাও উঠব উঠব করছেন । ছুটে এসে গলবস্ত্ 
হয়ে সে দাড়িয়ে পড়ে বিশিষ্ট অতিথিদের সামনে । 

কোনো আমন্ত্রিত লোক অভুস্ত অবস্থায় বিয়ে-বাড়ি থেকে চলে 
যাবে এ হতেই পারে না। অমরেশবাবু এবং অরিজিৎবাবুর কোনো 
যুক্তিই কাবু করতে পারে না মাধবকে। এই সব ভদ্রলোকর৷ 
তার বাড়ি থেকে একেবারে কিছু মুখে না দিয়ে চলে গেলে 
সাওতালদের আতিথেয়তার ছুর্নাম হবে না, আর তার জন্যে তো 
সবাই তাকেই “দীয়ী করবে__সোজা সরল মানুষ হলেও এটুকু 
বুঝবার মতো বুদ্ধি মাধু সাঁওতালের আছে। সে তাই পায়ে পড়ে 
পড়ে সকলকে রাজী করায় একটু কিছু খেয়ে যাবার জন্যে । 

একটি ছোট্ট *চালাঘরে মাধু নিজেই অতিথিদের নিয়ে যায়। 
শবৈবালদের জন্যে খাবারদাবারের বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়েছে সেই 
ঘরেই। 

মাধু এক একটি কথা বলে আর তুর ভূর তাড়ির গন্ধ ভেসে আসে। 
তবু কিন্ত মোটেই মাতাল হয় নি মাধু। সব দিকেই তার লক্ষ্য ঠিক 
আছে। বিয়ের কাজ ঠিক মতো হচ্ছে কিন! সেদিকে যেমনি, আবার 
অতিথি-অভ্যাগত্তের আপ্যায়নের দিকেও তার প্রখর দৃষ্টি! 
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এতে অবাক লেগেছে শৈবালের । বিয়ের 'মীসরেও অনেককেই 
সে* দেখেছে, চোখ তাদের ঢুলু ঢুলু-যেন জোড়া জোড়া সব রর্ত- 
গোলাপ । শিখা এবং অগ্রনাকে নিয়ে সে এসৈছে সীওতাল বাড়ির 
বিয়ে দেখতে, কিন্তু এই মাতাল আবহাওয়ায় হঠাৎ যদি একটা 
গণ্ডগোল বেধে যায় তা হলেই মুশকিল। এই রকম একটা ভয়ই 
বারবার উকি দিচ্ছিল শৈবালের মনে । তবে অমরেশবাবুরা সবাই 
রয়েছেন, এ ভরসাও ছিল। যাই হোক ভালয় ভালয় সময়ট 
কেটে গেল, এবার নিশ্চিন্ত | 

ভদ্রলোক অতিথিদের জন্যে খাওয়ার বিচিত্র আয়োজন করেছে 
মাধু সীওতাল। প্রত্যেকের সামনে এক পাতা করে ফল আর 
মিঠাই এবং এক গ্লাস করে ছুধ। খুবই পরিচ্ছন্ন ব্যবস্থা । আর 
মাধুর এমনি অনুরোধের জোর যে কম হোক বেশি হোক সবাইকেই 
কিছু শ। কিছু খেতেই হলো । 

বিদায় নেবার আগে অগ্জনাকে কানে কানে গিয়ে কী যেন বললে 
শৈবাল। 

অঞ্জনা গাড়িতে ওঠবার আগে মাধুর হাতে দশ টাকার একটি 
নোট গু'জে দিলে। তাকে বুঝিয়ে বললে তার মেয়ের জন্যে এ তার 
আশীর্বাদ, এ টাক! দিয়ে সে যেন তার মেয়েকে পছন্দমতো! একখান! 
শাড়ি কিনে দেয়। 

নোটটা হাতে পড়তেই খুশিতে যেন গলে যায় মাধু সীওতাল। 
গড় হয়ে অগ্রনাকে পেন্নাম করে । এবং তার “পরে এক এক করে 
বাবুদেরও । 

ডাক্তারবাবু একটু অন্যমনস্ক ছিলেন সে সময়টা । তার চোখ 
গিয়ে পড়েছিল পাশের কুয়োতলার দিকে | এক সাঁওতালী যুবতী 
বে সারাদিনের খাটাখাটনির পর মনের আনন্দে স্নান করছিল প্রায় 
উদ্দাম হয়ে। আড়াল আবডালের কোনো ধার ধারেনা ওরা । মাথার 
ওপর বালতির পর বালতি জল ঢেলে চলেছিল যুবতী বৌ। 
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'তার কালো মিশমিঘ্রে দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বেয়ে সেই জলের ধারা 
গড়িয়ে পড়ছিল, আর গ্রোটা শরীর জুড়ে রূপোর মতো ঝিকমিক 
করছিল সেই সব জলধাঁর| | সেই রূপালী জলে ভেজা কালে! দেহের 
এদিক-সেদিকে গিয়ে পিছলে পিছলে পড়ছিল ডাক্তারের দৃষ্টি । 
তার ক্ষণিকের অন্যমনক্কতার সেই কারণ । 

পায়ে তার মাধুর হাত পড়তেই ভাক্তারবাবু চমকে ওঠেন। 
ভয়, দলের কেউ আবার ধরে ফে্লে নাকি ব্যাপারটা । তা ছাড়া 
সীওতাল পাড়ায় এসে অসামাজিক অ।চরণের দায়ে পড়লে সেটা 
তার পক্ষে একটা গুরুতর কলঙ্কের বিষয় হয়ে কীড়াবে বৈকি। 
এই তো মাত্র কমান হলো তিনি গোসাবায় ডাক্তার হয়ে 
এসেছেন । 

না, সে সব কিছু নয়, মাধু সাওতাল বিদায় নিচ্ছে তাদের সবার 
কাছ থেকে, এটা বুঝতে পেরে ডাক্তীর নিশ্চিন্ত । 

আবার তোর। আসবি হুজুর । আবার আসবি কিন্ত।__গাড়ি 
ছেড়ে দিতেই হাত তুলে জোর গলায় হেঁকে হেঁকে বলে মাধু সীওতাল | 
গাঁড়ি টি অদৃশ্য হয়ে গেলে তবেই সে ঘরে ফিরে আসে । 


এবার গাড়িতে কিছুটা অদলবদল করা হয়েছে যাত্রীদের । 
শৈবালের প্রস্তাব মতোই তা করা হয়েছে । : শৈবালের জায়গায় 
অমরেশবাবু এসেছেন, মুন্সীবাবুদের গাড়িতে গিয়েছে শৈবাল । 

এ ব্যবস্থায় ভানই হয়েছে । সীওতালদের সম্বন্ধে, গোসাবার 
অন্যান্য নান! বিষয়ে নান। তথ্য অমরেশবাবু বুঝিয়ে চলেছেন অঞ্জনাকে; 
বিনায়কবাবুকে এবং সময় সময় শিখারও হঠাৎ হঠাৎ ছু-একটা প্রশ্নের 
জবাব তীকে দিতে হচ্ছে । আর অন্য গাড়িতে রয়েছেন পাকা ওস্তাদ 
মুন্সীবাবু-_শৈবালের প্রত্যেকটি জিজ্ঞাসার উত্তর তার একেবারে 
ঠোটের ওপর | ্‌ 

ওঁকে বলেছিলাম সম্ভব হলে আরেকটা দিন বেশি থেকে যেতে । 
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তা হলে বিয়ের 'উৎসবটা পুরো! দেখে আসা যেত। সত্যি সত্যি 
ভারি ভাল লাগছিল । 

কিন্তু শৈবালবাবু কিছুতেই রাজী হলেন না, তাই তো 1 গাড়ি 
চলতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গেই অঞ্জনার আপশোৌসকে আরেকটু 
তাতিয়ে দেন অমরেশবাবু। 

না, কিছুতেই তার মত আদায় করা গেল না। যাক গে, কী 
আর করা যাবে? তবে কতকগুলো ব্যাপার আমার খুব জানতে 
ইচ্ছে । 

কী, কী বলুন? 

সীওতালদের বিয়ের কথাই ধরুন ! ওদের সব বিয়েই কি এমনি 
ভাবেই হয়ে থাকে নাকি ? 

ঠিক তা বলা চলে না। তবে মোটামুটি ধরনটা বোধ হয় সব 
জায়গার সীওতালদের মধ্যেই একরকম । তা! হলেও এই একটি কথা 
জেনে রাখবেন মা, যুগের হাওয়া ওদের গায়েও গিয়ে লেগেছে । 
এপারের ঢেউ ওপারের মাটি ধ্বসে ফেলছে । সভ্যতার রখ ওদের 
সততা সরলতা ইতাণদি গুণগুলোকে চুরিয়ে গুড়িয়ে এগিয়ে চলেছে। 

'তাই তো দেখছি । ছোটবেলা বইপত্রে সাওতালদের সম্বন্ধে 
যেসব কথা পড়েছি তার সঙ্গে অনেক কিছুরই যেন হিল পেলাম না 
এখানে | সভ্য জগতের মানুষদের সঙ্গে মিলে মিশে ওরা বোধ হয় 
অনেকটা পাণ্টে গেছে । 

শুধু কি তাই মা, ওই যে কী যেন লভ ম্যারেজ বলে শ্রকটা 
কথা খুব আজকাল চাল্গু হয়েছে, এই সীওতালদের মধ্যেও হালে 
দেখছি সে রকম বিয়ে খুব জোর চলেছে ।__-অমরেশবাবুর এ কথায় 
অঞ্জনা বোধ হয় লঙ্জীয়ই একটু মুখ ঘুরিয়ে নেয়। তবে সেই 
মবযোগে মুখ খোলেন আচার্য বিনায়ক। 

কেমন, কেমন ?_ খুব আগ্রহের সঙ্গেই জিজ্ঞেস করেন মাস্টার 
মশাই। 
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তা হলে শুনুন, এই অল্প কিছুদিন আগেরই একটি ঘটনার 
কথা বলছি। এ আমাদের মহাদেব মাঝির ছেলে সহদেবের বিয়ে 
নিয়েই বেশ একট। সোরগোল পড়ে গিয়েছিল সীওতাল পাড়ায় । 

তাই বুঝি? ভেরি ইন্টারেস্টিং।-_-ওৎস্ুক্য বেড়ে ওঠে বিনীয়ক- 
বাবুর সে কাহিনী শোনবার জন্যে। আর চুপ করে থাকলেও 
অঞ্জমাও তার ছু কান খাড়া করে রাখে সেই দিকেই । 

অমরেশবাবু বলে চলেছেন, মহাদেবেরই প্রতিবেশী ভীম 
সীওতালের মেয়ে সোনা । লুকিয়ে লুকিয়ে এই মেয়েটার সঙ্গে 
সহদ্দেব ছোঁড়াটা ভাব জমিয়ে চলেছিল অনেকদিন ধরেই । সোনাকে 
নিয়ে পালিয়ে যাবারই সে মতলব এটেছিল। অনেকবারই মেয়েটার 
কাছে সে এ প্রস্তাব পেড়েছিল। সোন! ভয় পেয়েছে, রাজী হয় নি। 
তখন আর কী করবে সহদ্দেব? আর সময করতে ন! পেরে এর 
একট! ফয়সল। করে ফেলার জন্তে সহদেব একদিন সরাসরি একেবারে 
ভীমের বাড়িতে গিয়ে হাজির । তখন বাড়িতেই ছিল ভীম দাস; 
তার স্ত্রী আর সোন। মেয়েটাও। ভীম আর তার স্ত্রীর সামনেই 
সোনাকে কাছে টেনে নিয়ে ছোঁড়াটা সোজাসুজি বলে দিলে, তাদের 
মেয়েকে ও বিয়ে ৰরবে। 

উরে বাপন্স্‌, কী ছুঃসাহস এ সহদেব ছেলেটার? _মস্তব্য করেন 
বিনায়কৃবাবু। 

ঠিকই বলেছেন, কিন্তু কাপুরুষেরা৷ কি আর বাঞ্ছিতাকে লাভ 
করতে পারে মাস্টারমশীই, তবে এক্ষেত্রে এ ছুঃনাহসের একটা 
অবশ্য কারণও আছে। গ্োসাবার সাঁওতালদের মধ্যে মহাদেব 
মাঝিই সব চেয়ে সচ্ছল অবস্থার লোক। তাকে আর সবাই একটু 
মান্যগণ্যও করে, ভয়ডরও পায়। তারই সুযোগ নিয়েছে ছোকর! । 
কিন্তু তাহলেও ছাড়াছাড়ি নেই, বেআইনী ভাবে কোনো মেয়ের গায়ে 
হাত দিলেই সাজা প্রেতে হয় ওদের মধ্যে। মেয়েটা ছুটে পালিয়ে 
যেতেই ওর বাপ রেগে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই যেয়ে নালিশ করে দিয়ে 
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আসে ওদের পঞ্চায়েতের কাছে । সহদেব আর সোনা ছ জনকেই 
পথগয়েতের কাছে হাজির করা হলো । প্রথমেই সহদেব স্বীকার পেল 
সোনার গায়ে সেহাত দ্িয়েছে। এই জন্যে এক জোড়া চাষের বলদ 
তাকে দিতে হবে, এই তার শাস্তি হলো । তার পর বিয়ের প্রশ্ন নিয়ে 
বিচার আরম্ভ হলো । কিন্তু জেরার পর জেরা করে যখন জানা গেল 
যে সোনাও সহদেবকেই বিয়ে করতে চায় তখন পঞ্চায়েত আরপ্কী 
করবে! তবে গোপনে গোপনে এ বিয়ের ব্যবস্থা করায় ছেলেটাকে 
আরেক দফা জরিমানা দিতে হবে সাব্যস্ত হলো। আর এ পঁচাত্তর 
টাকা জরিমান! ভীম সীওতালের হাতে গুনে গুনে দিয়েই সোনাকে বৌ 
করে নতুন সংসার পেতে বসে সহদেব। 

অমরেশবাবুর মুখে এই কাহিনী শুনে অঞ্জনা এবং আচাধ বিনায়ক 
উভয়েরই বুকের ভেতরটায় খচমচ করে ওঠে । পুরোনো দিনের 
কতগুলো স্মৃতি হুড়মুড় করে চলে যায় তাদের চোখের সামনে দিয়ে । 

কিছুক্ষণ ধরে অমরেশবাবুদের গাড়িতে সবাই চুপচাপ | 

হঠাৎ মায়ের কোল থেকে লাফিয়ে উঠে শিখা টেঁচিয়ে জিজ্ঞেস 
করে, বড় বড় এ পাখিগুলো কি পাখি মা মাঠের মধ্যে ওগুলো 
ওখানে কি করছে বল না? 

মেয়ের আবদারে মা গলে যায় ষেন। কিন্তু কোপ্বায় কী দেখাচ্ছে 
শিখা? অগ্জনার কিছু চোখেই পড়ে না। সে সোজাম্ুজি রাস্তা 
বরাবর দেখছিল। তাই চোখে পড়েনি । 

এই যে ডান দিকে ছ্যাখো না, এ তো মাঠের মধ্যে কী 'ষেন 
খাচ্ছে 1__ এবার থুতনি ধরে টেনে ঠিক দিকে মায়ের মুখ ঘুরিয়ে দেয় 
শিখা । 

ওগুলে। শকুন । গোরু কি মোষ মরেছে, তাই খাচ্ছে । ওরা 
অমনি করেই দল বেঁধে মরা গোরু-ভেড়া এসব খায়। খাক, ওদিকে 
আর তাকাতে নেই মা । বড্ড ঘেন্না !__রুমালে নাক ঢেকে এ কটি 
কথ। বলে মেয়েকে আবার কোলে টেনে রসিয়ে নেয় অঞ্জনা । 
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শিখারও খুব ঘেন্না লাগে। এযা মা, কি বিশ্রী পাখি ওগুলে৷ 
_মরা খায় 1 এই বলে শিখ! ওর ফ্রক তুলে ঘেন্নায় নাক ঢাকে। 
চোখ ফিরিয়ে নেয় অন্ত দিকে । 

আবার কিছুদ্ধবর যেতেই আরেকটা নতুন প্রশ্ন হঠাৎ নাড়া দেয় 
শিখার মনকে । নতুন কিছু চোখে পড়লেই সে তা বুঝে. নেবার 
জন্যে চঞ্চল হয়ে ওঠে । এখানেও তাই। 

এ দ্যাখে মাঃ লম্বা। লম্বা গাছগুলোর কাধের ওপর কেমন করে 
দাড়িয়ে ক'্টা লোক যেন কি করছে। ওরা অমন করছে কেন 
মা ?_শিখার এই আকম্মিক প্রশ্নে পথের ধারের খেজুর গাছগুলোর 
মাথার দিকে তাকাতে হয় অঞ্জনাকে। আর অমনি তার ছোটবেলার 
গ্রাম-জীবনের কথ৷ মনে পড়ে যায়। তার মেয়ে এর আগে কখনো 
গ্রামই দেখে নি, কী করে সে জানবে কোনটা কি গাছ এবং খেজুর 
গাছ থেকে কী করে রস আসে । গাছের সঙ্গে কোমরে দড়ি এটে 
অমনি করে দীড়িয়ে দাড়িয়ে খুব ধারালো দা দিয়ে গাছের ছাল 
চেঁছে টেছে একট ছোট্ট পাইপ বসিয়ে দেওয়া হয় সেখানে এবং সেই 
পাইপের মুখে একটা মেটে কলসী বা হাঁড়ি ঝুলিয়ে রাখ। হয় সার! 
রাত ধরে । কোট! ফেঁটা রস পড়ে পড়ে ভোর বেলার মধ্যে কলসী 
একেবারে ভরে থাকে । সে রস কীচা খাওয়া চলে, তাতে সুন্দর 
পায়েস হয় আরো কতো কি! অঞ্জনা সব বুঝিয়ে বলে শিখাকে। 
তাকে আরে! জাশায়, এখনকার নয় পৌষ মাসের খেজুর রসের স্বাদই 
সবচেয়ে ভাল । 

অমরেশবাবুর গল্প শেষ হবার পর আর একটি কথাও বলেন নি 
আচার্য বিনায়ক | সহদেবের কাহিনীই তার মনকে সম্পূর্ণ অধিকার 
করেছিল । বাস্ছিতাকে পেতে হলে ছুঃসাহসী হওয়া দরকার, পৌরুষের 
প্রয়োজন--অমরেশবাবুর এ যুক্তি তার মনে কেবলি ঘুরপাক খাচ্ছিল। 

সে সময় আরেকখান! গোরুরগাড়িও কথার তরঙ্গ-দোলায় হুলতে 
হুধতেই অমরেশবাবুদের অনুসরণ করে চলছিল । কথায় মুন্সীবাবুর 
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বলুন।, আর আপনার তো বোধ হয় অনেক টুন্থু গান মুখস্থই 
আছে, তারও ছু-একটা শুনিয়ে দিন ন! ওদের খাওয়র হতে হতে । 
বেশ কথা, টু্থুর ব্যাপারটা! আমি বুঝিয়ে বলছি। তবে এক- 
আধটা গানের পদ মনে থাকলেও টুস্ুর কোনে পুরে! গানই আমার 
মুখস্থ নেই। আমার ছোট মেয়ে লক্ষ্মী না হয় তার একটা শুনিয়ে 
দেবে। কৈ রে লক্ষ্মী মা, এদিকে আয় দেখি । অগ্রন! দেবীকে 
একটা টুন্ুর গান শুনিয়ে | ।__বাপ লক্গমীর নাম উচ্চারণ করতেই 
লজ্জায় সে পালিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই তার দিদির 
তাকে ধরে এনে হাজির করেছে সভার মাঝখানে | 
মুন্সীবাবু বুঝিয়ে বললেন, আদিবাসীদের শ্রেষ্ঠ দেবতা টুন্থ মা। 
এই টুস্্ব মাকে কেন্দ্র করে আদিবাসীরা সর্বত্র তাদের পৌষ পরব করে 
থাকে । শ্ন্দরবনের সীওতালরাও পৌষ আসবার আগেই এই 
উত্সবে মেতে ওঠে । নতুন নতুন কত গান তারা তৈরি করে এই 
উপলক্ষে । নাচ-গান, তীর-ধন্ুক খেলা আরো! কত হৈ-হল্লার মধ্যে 
ওর! পৌষ-সংক্রান্তিতে টুস্থু মায়ের পুজার উৎসব শেষ করে মহা 
সমারোহে । নিজেদের ছঃখ মোচনের জন্যে দেবতাদের বন্দনা, টু 
মায়ের কাছে ওদের প্রার্থনার অস্ত নেই। এবার লক্ষ্মী মা; তুমি 
এদের শুনিয়ে দাও দেখি তোমার এ সন্ধ্যাতারার ছোট্ট টুন্থু 
গানটা। 
লজ্জায় মাথা নিচু করে থাকে লক্ষমী। শেষটায় কু্পের তাগিদে, 
দিদিদের তাড়ায় চোখ নামিয়ে রেখেই তরতর করে কোনো রকমে 
একবার আউরে যায় গানটা £ 
“সীঝ দিলাম শলিতা৷ দিলাম 
স্বর্গে দিলাম বাতি গো । 
সকল দেবতা সপ্ত! লেও মা 
লক্ষ্মী সরস্বতী গো 
সাক্ষী রাখি সঞ্জা৷ তারা, 


৮৭ 


তুমি যদি ঠিক হও মা তারা, 
ফিয়ে এল হয়ে ভয়ের তাঁরা, 
আিবাসীদের ঘরে আশীর্বাদ কর গো।? 
আবৃত্তির সুরে এটুকু রলেই লক্ষ্মী একেবারে চোখের পলকে 
ফোথায় দে-ুট! তাকে আর কে পায়। 
, ধাবাটা যে কী! মনে মনে ভারি চটেযায় নয়-দশ বছরের 
মেয়ে লক্ষ্মী । সেআরকাছে আসে না। কে জানে আবার যদ্দি 
এমনি কিছু একটি হুকুম করে বসে বাবা, সেই ভয় । 
এদিকে লুচি খাওয়া, পিঠে খাওয়া চা পান ধাঁর যেমন রুচি, যেমন 
ইচ্ছে--সব শেষ । অমরেশবাবুর তো উপোস, তার কোনে! ঝামেলাই 
মেই। তিনিই উঠে দীড়ান সবার আগে। 
এবার চলুন তা হলে। নতুন গুড়ের পিঠে পায়েসের গন্ধে 
স্বামারও যে তৃপ্তি বড় কম হলো তা নয়। উপোস করলেও তার 
কলটা আমার যুব্সীবাবুই বোধ হয় মাটি করে দিলেন। কারণ 
কার এখানে এসে ভ্রাণেন অর্ধভোজনং বাস্তবিকই আমার হয়ে 
গেছে, এ অস্বীকার করার উপায় নেই ।-__বলতে বলতে বাইরে 
নেমে আসেন অমরেশবাবু এবং তাঁর পিছে পিছে আর সবাই। 
সাজানো পান ভন্তি ডিবে হাতে করে সবার শেষে আসেন মুব্সীবাবু। 
গৌকরগাঁড়িতে আর সাত-আট মিনিটের পথ কাছারিবাড়ি। 
প্রায় ঠিক সমূয্নমত গিয়েই পৌছনো। যাবে। এক আধটুকু দেরি 
বা হবে তা মোটে ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। আমি একটু মায়ের 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে ষাই। আপনি এবার পিছনের গাড়িতেই 
আসুন অমরেশবাবু।-_মুন্সীবাবুর ব্যবস্থা মতোই যাত্রী সাজানো 
হয় গাড়িতে এবং গাড়ি যাত্রা শুরু কলে । 
কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে । পৃথিবীর সুখ টাকা পড়ে আসছে 
অন্ধকারের অবগুষ্ঠনে | অঞ্জনার তয় ভয় লাগে। বাতি থাকে 
না এই গোরুরগাড়িতে ?-_-জিজ্ঞেস করে সে! 
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ভাঃ দাস কী যে বলেঘ, পৌষ 'না সামলে পিঠে খাওয়া চঙাবে ন। 
গ্রমম তো কোনো বিধি-নিষেধ নেই । বিশেষ করে আমরা বাঙাল 
মানুষ শীতের আমেজ আরম্ভ হতেই আমাদের পিঠে-পায়েসেরও 
মরস্ম শুরু হয়ে যায়। তবে অবশ্ঠি তার পুরো ধুম পড়ে পৌষ- 
সংক্রান্তিতে, সে কথা ঠিক | 

ঠিক বলেছেন মুন্দীবাবু, এ ঠিক সীওতালদের টুম্ব উৎসবের 
মতো দীড়িয়ে গেল ব্যাপারটা । টুম্থর আসল উৎসব হুল পৌষ- 
সংক্রান্তিতে । কিন্তু তার মহড়া আরস্ত হয়ে গেছে সেই কবে থেকে । 
একটু কান খাড়া রাখলেই যখন তখন যেখানে সেখানেই আজকাল 
টুস্থর গান শুনতে পাওয়া যষায়। এও অনেকটা তারই মতো; কী 
বলেন মুন্পীবাবু? ্‌ 

কথাঢা হয়তো ঠিকই বলেছেন আপনি, কিন্তু সীওতালদের 
সঙ্গে বাঙালদের এই তুলনাটায় আমার আপত্তি ।-_মুব্সীবাবুকে 
উত্তর দেবার সুযোগ ন! দিয়ে ডাংঞ্দীস আগে থেকেই ফোড়ন কেটে 
বসেন। 

যাক গে? ওসব কথা থাক এখন । আরস্ত করুন ।- সময় যে 
আর নষ্ট করা চলে না সে খেয়াল তাঁর আছে বলেই মুন্সীবাবু আর 
তর্কে নামতে চান না। তা! ছাড়া তার বাঙালত্বের গৌরবের জন্যে 
অমরেশবাবু প্রভৃতির কাছে তাকে প্রায়ই এমনি খোঁচা সহা করতে 
হয়। তাই এখন আর এসব কথায় তেমন ভ্রক্ষেপও গ্ঠার নেই। 

কিস্ত আপনার এখানে যে আয়োজন দেখছি তাতে আরস্তের 
আগেই জমানপ্তি ঘোষণা বোধ হয় বাঞ্ছনীয়।__ শৈবাল এতক্ষণে মুখ 
খোলে । এই সময়টুকুর মধ্যে বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
সেরে নিতে হয়েছে কিন। ওদের ছু জনকে, তাই এদিকের আলোচনায় 
আর তেমনভাবে যোগ দিতে পারে নি ওরা । 

আত্মীয় হয়ে এমনি অনাত্মীয়ের মতো কথা বলছেন আপনি 
শৈবালবাবু; এ ভারি ছুঃখের বিষয় কিন্তু !-বাস্তবিকই অরিজিতবাবুর 
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' কালো মুখখানা যেন আরো! ঘন কালিমায় ছেয়ে যায় শৈবালের এঁ 
মন্তব্যের উত্তর দিতে গিয়ে । ঘাড়ির আর সবাইও গম্ভীর হয়ে যায় 
সঙ্গে সঙ্গে। অবস্থা বুঝতে পেরে শৈবালও সঙ্গে সঙ্গেই ভ্রম 
সংশোধন করে নেয়। 

সে বলে, আমি যা বলেছি তাতে ছঃখ পাবার কিছু নেই। 
আমার বলবার কথা, বিয়ে-বাড়ি থেকে একদফা খেয়ে আসী হলো? 
তার পরে এখানে আবার ষদ্দি এত খেতে হয় তা হলে আর গানের 
আসর বসানো চলবে না। বলুন মাস্টারমশাই, আপনি তো ওস্তাদ 
মানুষ, এ খাওয়ার পর গান গাইতে রাজী হবেন আপনি? আর 
আপনি অমত করলে আপনার ছাত্রীর সম্মতি ঘে কিছুতেই মিলবে 
না সে তো জান! কথা । কি বলেন? 

তা যা হয় হবে খন। গান গাওয়ার ঘত অস্ুবিধেই হোক, ইনি 
যখন আপনাদের জন্তেই এ আয়োজন করেছেন তাকে তো খুশি 
করতেই হবে। 

খুবই খাটি কথা বলেছেন মাস্টারমশাই । যা হোক একটু কিছু 
করে সবাই যদি খেয়ে নেন তা হলে মুন্সীবাবুও তৃপ্ত হবেন আর 
, বাড়ির মেয়েদের মেহানতও সার্থক হবে ।__-আবহাঁওয়াটা আবার 
বেশ শান্ত হয়ে আসে মাস্টারমশাই আর অমরেশবাবুর কথায় । 

বেশ, চা-টা তো আমি খাবই, তার সঙ্গে একখানা লুচিও খাচ্ছি । 
দয়া করে তার' পরে আর আমায় কোনো অনুরোধ করবেন না 
মুক্সীবাবু।__শৈবাল এই বলে চুমুক দেয় তার চায়ের কাপে 

এই অবসরে আমার কিন্তু একটা কথা খুব জানতে ইচ্ছে হচ্ছে 
অমরেশবাবু ! 

কী বলুন তো ?__অঞ্জনাকে জিজ্ঞেস করেন অমরেশবাবু। 

ঁষে আপনি টুন্ু গানের কথ! বলছিলেন, ও কি রকম গান 
তা আমি জানি নে। তার সম্বন্ধেই কিছু জানতে চাইছিলাম । 

বলুন না মুক্সীবাবু, টুন্মুর ব্যাপারটা অঞ্জন! দেবীকে একটু বুঝিয়ে 
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ঠাকুর্দাদের দলে দলে নিয়ে এসে যারা জঙ্গল সাফ করিয়ে আজ 
এক-এক জন জমিদার, তাদের এতটুকু ছঃখু নৈই এই নিরীহ 
মানুষগুলোর জন্যে ; বরং এই ছুঃখী মানুষগুলোর ওপর যখন-তখন 
মারধর নির্যাতন চালাতেই যেন জমিদারের লোকজনরা এখনে। 
আনন্দ পায়। 

হু” তবে মাত্রার উনিশ-বিশ থাকলেও এখানে এই গোসাবাতেও 
যে গরীবের ওপর কোনে। পীড়ন-নিধাতন চলে না তেমন কথা তো 
নিশ্চয়ই বল! চলে না ।-_শৈবালের এই মন্তব্য শুনেই হকচকিয়ে ওঠেন 
ুলীবাবু 

নানা, গোসাবার অবস্থা অন্যরকম | সুন্দরবনের অন্য সব 
এলাকার তুলনায় এখানকার সাঁওতালরা অনেক সুখে অনেক বেশি 
আনন্দে আছে সে তে৷ আপনি দেখেই এলেন | 

থাক, থাক, এ নিয়ে আর আলোচনার দরকার নেই। আপনার 
বাড়ি আর কদ্দূর তাই বলুন” সন্ধ্যে তো হয়ে এল প্রায়। 

এ তো, আরেকটু এগুলেই আমার বাড়ি । 

আরে গোসাবায় ট্রাক্রও এসে গেছে দেখছি 1_ রাস্তার পাশেই 
একটা মাঠে ট্রান্টুর চলতে দেখে বিস্ময় প্রকাশ করে শৈবাল । 

কিন্ত এতে এতটা অবাক হবার কী আছে শৈবালবানু ! সুন্দরবনে 
সভ্যতার উপকরণের যত কিছু আমদানি তার সবই তো! এই গোসাব৷ 
থেকেই শুরু। ট্রাক্টরের চাষও এখানেই প্প্রথম “আরম্ভ হয়েছে, 
ধীরে ধীরে সার! সুন্দরবনেই তা চালু হয়ে যাবে। আপনার জানব! 
আছে কিনা ঠিক জানি না, এই গ্োসাবার চাষীদের অবস্থা চিন্তা 
করতে করতেই স্যার ড্যানিয়েল এ সিদ্ধান্তে এসেছিলেন যে কোটি 
কোটি ভারতীয় কৃষকের ক্রয়ক্ষমতা বাড়াতে হলে এক টাকার নোট 
চালু কর' প্রয়োজন । আজ যে এদেশে এই এক টাকার নোট দেখছেন 
তা কিন্তু স্তার ড্যানিয়েলের মাধ্যমে প্রকারাস্তরে গোসাবারই চাপের 
ফল। তাই বলছিলাম সুন্দরবন কোনো দিক থেকেই উপেক্ষণীয় 
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নয়! এবং এ কথাও বলতে পারি, সরকার যদি সুন্দরবনের দিকে 
একটু ভাড়াতাড়ি* নজর দেন সুন্দরবনের অফুরস্ত সম্পদের পরিচয় 
পেতে খুব বেশি দেরি হবে না । এই বলে খুব একটা উজ্জ্বল আশার 
চিত্র যুব্সীবাবু তুলে ধরেন শৈবালবাবুর সামনে | গাড়ি হাটোও সঙ্গে 
সঙ্গেই দাড়িয়ে পড়ে । 

আরে আরে, আমরা যে এসে গিয়েছি! কথায় কথায় আমার 
খেয়ালই ছিল না কিছু। নামুন, নামুন এবার শৈবালবাবু। 
ডাক্তারবাবুর চোখ লেগে এসেছিল যেন একটু 1! বলেই হুড়মুড় করে 
আগে গাড়ি থেকে নেমে পড়েন মুন্সীবাবু। তার পরে হাঁত ধরে 
নামান ডাক্তারবাবুকে এবং শৈবালবাবুকে । 

অঞ্জনাদ্দের নিয়ে অমরেশবাবু আগেই গাড়ি থেকে নেমেছেন । 
মুক্সীবাবুর বাড়ির মেয়েরা অঞ্জনা এবং শিখাকে এরই মধ্যে এসে 
ঘিরে ধীড়িয়েছে ঘরে নিয়ে যাবার জন্যে । 

শিখাকে কোলে নেবার জন্যে মুব্সীবাবুর বড় মেয়ে কঙ্কার সে কী 
চেষ্টা! কিন্তু কিছুতেই তার কোলে যাবে না সে। তার মাকে সে 
জাপটে ধরে থাকে । তার পর বাপ এসে যেই বলে, চল চল, তখন 
তার কোলে চেপেই মুন্সীবাবুদের ঘরে গিয়ে সে চুপটি করে বসে পড়ে 
বাধা ও মায়ের মাঝখানে | 

আত্মীয়ের অভ্যর্থনায় বেশি সময় কিন্ত আপনাকে নিতে দেওয়া 
হবে না অরিজিতধাবু।-_:আগে থেকেই সতর্ক করে দেন অমরেশচন্্র। 

না, মোটেই সময় নেব না; সেদিকে আমার বেশ খেয়াল আছে । 
চা-ও তৈরি। কাজেই দেরি হবার কোনো! কারণও নেই ।- মুন্সীবাবুর 
মুখের কথা শেষ হতে না হতেই তার মেয়ের1! সব হাতে হাতে 
পিঠের বাটি আর চ৷ নিয়ে এসে হাজির | 

লে কি; এখনো তো! পৌষ মাসের অনেক বাকি । কথায়ই বলে 
পৌধ-পিঠে। কিন্তু,আপনার! দেখছি এখনই পিঠের মহোৎসব শুরু করে 
দিয়েছেন ।- ডাক্তারবাবু চমকে ওঠেন বাটি বাটি পিঠে-পায়েস দেখে । 
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জুড়ি, গোলাবায় বেই। কাজেই তার সঙ্গী হওয়! একদিক থেকে 
শৈবালের পক্ষে ভালই হয়েছে । কোনো! কোনো বিষয়ে একটু আধটু 
বাড়িয়ে চড়িয়ে বললেও তাতে এমন কিছু এসে ষায় না। কিছুটা 
ছাটকাট করে নিলেও তথ্যের যৌগফলট! মোটামুটি বেশ একটা বড় 
অক্কেরই রূপ নেবে। নান! বিষয়ে বিস্তারিতভাবে জেনে যাওয়াটা 
যে শৈবালের লক্ষ্য | 

ডঃ দাসের কাছ থেকেও গোসাবার লোকদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে; 
তাদের চিকিৎসা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে এবং স্থানীয় জলবায়ু ইত্যাদি বিষয়ে 
কিছু কিছু সংবাদ সংগ্রহের স্থযোগ নেয় শৈবাল। তবে মুন্দীবাবূর 
একারই বলার কথা এত বেশি যে, অন্য কারো৷ কথা বলার তেমন 
ফুরস্ুতই হয় না। 

কিরাত পথে এ গাড়িতেও প্রথম সীওতালদের প্রসঙ্গ নিয়েই 
আলোচনা আরম্ভ হয়েছিল । ওদের সহজ সরল আনন্দময় জীবনের 
পিছনে যে ছুঃখ-বেদনার ইতিহাস চাপা পড়ে আছে সে কথাটাই 
শৈবাল তুলেছিল। 

টুক করে তার সেই মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মুন্সীবাবু সঙ্গে 
সঙ্গেই বলতে লেগে গেলেন সীওতালদের ছুঃখের দীর্ঘ ইতিহাসের 
কথা। 

ঠিকই বলেছেন আপনি শৈবালবাবু। সুন্দরবনের সাওতালদের 
ছুঃখের অস্ত নেই। সুন্দরবনের এখানে ওখানে ঘত সাঁওতাল ছড়ানে। 
রয়েছে, বিশেষ করে কালিন্দী নদী বরাবর এলাকার লক্ষাধিক 
আদিবাসী সীওতাল আজ যেমন ভূমিহারা সর্বহারা ভিখারী-জীবদ 
যাপন করছে, আগে তাদের এরূপ শোচনীয় অবস্থা ছিল না। 
জমিদার শ্রেণী এবং তাদের নায়েব-গোমস্তাদের চক্রান্ত ও কৌশলেরই 
ফল এসব। নিরীহ সীওতাল ও আর সব দরিদ্র মানমাজ্ ৮ 
ভাবে সিক্স পর্পিশশা 


শৈবাল কোনোরকম সাড়া-শব না৷ করে একমনে শুনে চলেছে । 
মুব্সীবাবু অনর্গল বিলে চলেছেন! 

আপনি নিশ্চয় একটি ঘটনার বিষয় জানেন শৈবালবাবু, 
জানেন বলছি এজন্যে যে এতদিনে নিশ্চয়ই আপনি আপনার দপ্তরের 
নথিপত্র দেখে থাকবেন । খুবই হালের ঘটন! কিন! তাই রেকর্ডের 
মধ্যে আপনার তা চোখে পড়ার কথ! । ৃ 

গ্রত ভূমিকা না করে ব্যাপারটা! কি তাই বলুন ন! !--এবার 
আর কিছু না বলে থাকতে পারে না! শৈবাল। এবং একটু কড়া 
সুরেই বলে। 

হ্যা, গত বছরের সেই ঘটনার কথাই বলছি। আদিবাসী 
কল্যাণ দপ্তরের একজন আর আমাদের সমবায় দপ্তরের একজন, 
এই ছুই অফিসার একই সঙ্গে এসেছিলেন সেবার স্থন্দরবন সফরে । 
প্রায় আট-দশ দিন তীর! কাটিয়ে গেছেন সুন্দরবনের নানা অঞ্চল 
ঘুরে ঘুরে | সব শেষে তারা এসেছিলেন গোসাবায়। এখানেই তারা 
কথায় কথায় বলছিলেন, আদিবাসী সমাজ সর্বত্রই পিছিয়ে আছে সত্যি 
কথা, কিন্তু সুন্দরবনের সীওতালদের ছুঃখের সঙ্গে পশ্চিম বাংলার আর 
কোনে! জায়গার আদিবাসীদের দুর্দশার তুলনা কর! চলে ন!। 

তাই না কি, এ রকম কথা! বলেছিলেন ওর! ? শৈবাল প্রশ্ন 
করে। 

হ্যা, আমি “নিজে শুনেছি তাদের সে কথা বলতে | এবং সে 
লুকম রিপোর্টও নাকি তারা সরকারের কাছে পেশ করেছিলেন । 
আর সীওতালদের সংখ্যা তো বড় কম নয় সুন্দরবনে । আমাদের 
এই সন্দেশখালি থানারই একটা ইউনিয়নের প্রায় পনেরে হাজার 
লোকের &মধ্যে অন্তত এগারো! হাজীরই সীওতাল। আর এসব 
* -*ম্প্ষন কী ভর্দশী সে আর কী বলব শৈবালবাবু! টাকার 


পা রবএজখজা- 


শৈবাল ভাবছিল; কাল সে অনেক হাঙ্গাম৷ করে অঞজনার লজ্জার ' 
বাঁধ ভেঙ্গে দিয়েছিল বলেই না আজ তার পক্ষে এমনি গলা ছেড়ে 
গেয়ে যাওয়া সম্ভব হচ্ছে ! 

কিন্ত যে যা ভাবে ভাবুক, আস্তর্যামী জানেন আর জানে অঞ্জনা 
কোন্‌ প্রেরণ! রয়েছে তার আজকের সাফল্যের মূলে । 

ওস্তাদজী নিজে আর কোনে! গান গাইতে চান ন! অঞ্জনার গানের 
পর । 

আমার গানই তো সার্থক রূপ পেয়েছে অঞ্জনার স্থুরে | তার 
পরেও আবার আমায় কেন অনুরোধ করছেন আপনারা 1 আচার্য 
নিষ্কৃতি পেতে চান এই যুক্তি দেখিয়ে । 

কিন্তু নিস্তার পাওয়া সম্ভব হয়ে ওঠে না তার পক্ষে। অন্তত 
ত্ুখান। গান গেয়ে তবে তার অব্যাহতি | 

সবার সমবেত তাগিদ বিশেষ করে শৈবাল আর অমরেশবাবুর 
গীড়াপীড়িতে ওক্তাদজী যখন গান ধরলেন সতা তখন আবার নীরব 
নিস্তব্ধ | নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের বুকে একটি অপূর্ব সুর-ধ্বনি যেন আপনাকে 
বিছিয়ে চলেছে অতি অন্তর্পণে । কারো মুখে টু" শবটি নেই। সভার 
সব শ্রোতার! নিষ্পলক নিশ্চল মৃত্তি যেন এক একটি । 

আচার্য বিনায়কের কণ্ঠে তুলসীদাসের 'মনোয়। ভজনে সীতারাম' 
গানের পর কখন যে রবীন্দ্রনাথের “দিন যার ' ক্লান্ত হল তার 
লাগি কি এনেছ বর, জানাক তা তব মুছ্ব মর” গানটি আরম্ভ 
এবং শেষ হয়ে গেল। সেদিকে কোনে! খেয়ালই ছিল ন! শ্রোতাদেরু 

আচার্ষের অপূর্ব স্ুর-মূছ্বনায় এবং গান ছুটির গভীর আবেদনে 
বাস্তবিকই সবাই যেন আবিষ্ট ও আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল বেশ 
কিছুক্ষণের জন্যে । 

তার পর আসর যখন ভাঙল সার দিনের ক্লাম্তিতে তখন 
দলের প্রায় সবারই ভেঙ্গে পড়ার উপক্রম । 

1 পলাশ টিপাম নেই | অতিথিদের জন্তে একটি 


' না্যাভিনয়ের ব্যবস্থা হয়েছে। অন্তত কিছুক্ষণের জন্যে সেখানে 
একবার না গেলে" কি চলে! খাওয়াদীওয়া সেরে কোমো৷ রকমে 
গিয়ে কষ্টেমৃষ্টে কয়েকটি দৃশ্া দেখে আসতে হবে । 

অমরেশবাবু কিন্ত তখনো পর্যন্ত উপবাসে তেমন কাবু হন নি 
এবং তিনিই শৈবানকে বলেছেন, যে নাটকটি এখানে অভিনীত 
হনে তার নাট্যকার স্বয়ং এখানকার হেড মাস্টারমশাই | এক- 
কালের ইতিহাসের অধ্যাপক তিনি স্ুন্দরবনবাসীদের সামনে 
সুন্বরবনের রাজা মহারাজ প্রতাপাদিত্যকে তুলে ধরবার জন্যেই এই 
নাটক রচনা করেছেন। বহুবার দেখবার পরেও এখানকার লোকেদের 
কাছে মহারাজ প্রতাপাদিত্য' কখনে! পুরনো বলে মনে হয় না 
এবং কোনো বিশিষ্ট লোক গোসাবায় এলে হেড মাস্টারবাবু নিজেই 
তাকে তার এই নাটকের অভিনয় দেখাবার জন্যে মেতে ওঠেন । 

গানের আসর ভাউবার সঙ্গে সঙ্গেই অমরেশবাবুর মুখে এ 
কথা শোনবার পর অভিনয় দেখতে না যাওয়া কি আর সম্ভব 
হতে পারে কখনো ? 

আচার্য বিনায়ক অবশ্য এ ব্যাপারে যেন একটু নিস্পৃহ। তিনি 
একেবারে প্রথমেই থিয়েটার দেখতে তীর অনিচ্ছা প্রকাশ করেছেন 
এবং না খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়তে পারলেই তিনি বেশি খুশি হবেন, 
এমন কথাও বলেছেন । 

কিন্তু সেটি হার নয়। গোঁসাবা কাছাড়ি বাড়িতে কোনো 
অতিথি এসে এক বেলাও অনাহারে কাটিয়েছেন এমন নজির 
বোধ হয় কারুরই জানা নেই। কাজেই মাস্টারমশাই ওরকম 
ইচ্ছে প্রকাশ করতেই অমরেশবাবুর ইঙ্গিত পেয়ে যুন্দীবাবু উর্ধ্বস্বাসে 
ছুটে নেমে চুলে যান চটপট খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা করে ফেলবার 
জন্মে । 

মুন্সীবাবুকে তার জন্যে অবশ্য কিছুই আর করতে হয় না। 
এমন কি কিছু বলবারও ফবজ্দ পল 2 


তব আমি কোনো অভ্যেসকেই বদ অভ্যেস বলে মনে কৰি নে 
কিন্ত শৈবালবাবু! আমার এই আকম্মিক প্রশ্নের জ্জন্তে আপনি কিছু 
মনে করবেন না যেন।- অনুরোধ জানান মাস্টারমশাই। আর 
ঠিক সেই মুহুর্তেই নতুন সাজে এসে শিখাকে নিয়ে তার মা হাজির । 

চলুন এবার তা হলে আসরে যাওয়া াক। জবাই উদ্দগ্রাব 
হয়ে বসে আছে। সাড়ে পাঁচটা সময় দেওয়। ছিল, এখন ছট। বেজ্পে 
আট ।-_ঘড়ি দেখে উঠে পড়েন ডাঃ দ্বাস এবং সবাইকে নিয়ে গানের 
আসরে এসে বসেন। 

তার পরে শুধু গান, গান আর গান ! 

কাল শৈবালের এত অন্ুরোধেও কোনে। গানই যেন মনে 
আসছিল না অঞ্জনার। গলার স্বর যেন কেবলই আটকে আটকে 
যাচ্ছিল গাইবার কথ! ভাবতে গিয়ে । নেহাৎ অমরেশবাবু কী মনে 
করবেন, তাই ভেবেই শেষ অবধি তাকে অবিশ্যি কোনো রকমে একটা 
গান গাইতে হয়েছে মোটর লঞ্চে বসে সুবিস্তত নদী-সঙ্গমের মুক্ত 
পরিবেশে । কিন্তু অমরেশবাবু তাকে ষত বাহবাই দিন না! কেন, 
তার গানের যত প্রশংসাই করুন না কেন, কালকের গানে-অঞ্জনা 
নিজে মোটেই খুশি হতে পারে নি এবং তার জন্যেই শৈবালের 
ওপর সে অমন রেগে গিয়েছিল জোর করে তাকে গান গাওয়ানোয় । 
কাল রাত অবধি ষে তার জের চলেছে শৈবালেরও তা ভোলবার 
কথা নয়। 

কিন্ত আজ যেন গানের বান ডেকেছে অঞ্জনার মনের সমুত্রে। 

পাচ বছর ধরে যত গান সে শিখেছে আচার্য বিনায়কের কাছে 
তার সবগুলোই যেন একই সঙ্গে স্থুরাশ্রিত হয়ে প্রবল ভ্রোতবেগে 
ভেসে আসতে চায় তার কণ্ঠে। সত্যিসত্যি বহুদিন বাদে সে 
এমনি উন্মাদনা অনুভব করছে গানের আসরে বসে। 

কিছুক্ষণের জন্যে নিজের মধ্যেই ষেন নিজেকে হারিয়ে ফেলে 
অঞ্জন] । 


৯৩ 


হঠাৎ তার চোখ .পড়ে উন্মুখ শ্রোতাদের দিকে । তার গান 
শোনবার জন্তেই*তো এরা সব অধীর হয়ে আছে । তাকে চুপ করে 
থাকলে চলবে কেন? খেয়াল হতেই আলগোছে হারমোনিয়ামটাকে 
কাছে টেনে নিয়ে সুর বাঁধতে সে লেগে ঘায় তবলার সঙ্গে । 

এখানকারই লোক তবলচী। একজন পুরোনো বাজিয়ে, গুণী 
ক্লোক। নুর বাধতে গিয়েই অঞ্জন! টের পেয়েছে গান খুব ভালই 
জমবে এ'র সঙ্গতে | আচার্ষের মনও তাতে বেশ উল্লসিত । 

“সাধন কর্ন! চাহিয়ে মনয়া ভজন কর্না চাই। প্রেম লাগান 
চাহিয়ে মনয়। গ্রীত করনা চাই | মীরার এই ভজন দিয়ে শুরু করে 
পরপর অনেকগুলো গানই গেয়ে ফেলে অঞ্জনা । কোনো দ্বিধা নেই। 
কোনো শ্রাস্তি বা কষ্টবোধও যেন নেই তার। 

এক একটি গানের শেষে প্রচুর হাততালি শেষ হতেই আসর 
আবার স্তব্ধ নির্বাক । এক একখান! নতুন গান আরম্ভ হবার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রত্যেকটি শ্রোতাই যেন একেবারে সমাধিস্থ । ছোট-বড়র মধ্যে 
কোনে৷ পার্থক্য নেই, এমনি অবস্থা । বাস্তবিকই সবাই পরম 
পরিতৃপ্তি লাভ করে অগ্রনার গান শুনে । 

আনন্দে উচ্ছল হয়ে ওঠেন আচার্য । এতদিনের ব্যবধানেও 
বিশ্মৃতির বালুচরে যে অঞ্জনার স্ুরতরঙ্গ একেবারেই চাপ! পড়ে যায় 
নি, সেজন্েই আরো! বেশি আনন্দ তার । অঞ্জন। সারা অন্তর দিয়েই 
গ্রহণ করেছিল এঠার শিক্ষাকে এই তার প্রমাণ। আর এই নতুন 
পরিবেশে সেই কথা ভাবতে গিয়ে অভিভূত হয়ে পড়েন তিনি । 

শৈবালেরও খুশির অস্ত নেই। সে ভাবে অঞ্জনার আজকের এ 
সাফল্যের অনেকখানি কৃতিত্বই তার প্রাপ্য । শিখাকে কোলে 
বসিয়ে বাপ-মেয়ে হু জনে তার গান শুনছিল। আনন্দের 
আতিশয্যে £শবাল যে এক একবার তার মেয়েকে আদরে আদরে 
অস্থির করে তুলছিল সেদিকে মাঝে মাঝে চোখ পড়ছিল অগ্রনার 
এবং তার হাসিও পাচ্ছিল |, 
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॥ পাচ ॥ 


কাছারি বাড়ির ওপরে নীচে তখন অনেক লোকজনের ভিড় । 
গানের আসর বসবে, কলকাতার গাইয়েদের গান শোন! যাবে; 
তারই জন্তে ধীরে ধীরে এত লোক এসে জড়ো হয়েছে এখানে । 
ছাতে উঠে আসর-ভতি লোক দেখে অঞ্জনা তো! অবাক। এক 
বেলার মধ্যে এত বিরাট আয়োজন কি ভাবে সম্ভব হলো সেইট৷ তার 
প্রশ্ন । 

বা রে, সন্ধ্যায় আপনার গান হবে কাছারি বাড়িতে, আজ 
সকালেই তো! ঢোল সহরৎ সারা গোসাবায় জানিয়ে দেওয়৷ হয়েছে। 
বিকেলেও আরেকবার ঢোল পেটানোর ব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন 
অমরেশবাবু! আপনার গুরু আচার্য বিনায়কও গাইবেন তা৷ জানাবার 
জন্যে । তাও নিশ্চয়ই সময় মতো ঘোষণ! করা হয়েছে । তারপরেও 
দলে দলে এসে লৌক জড় হবে না, সে কি হতে পারে ? 

ও, তাই এত ভিড়! আমার মাস্টার মশাইয়ের গান শুনলে 
সত্যি সত্যি সবাই বুঝতে পারবে গান মানুষকে কতটা আনন্দ দিতে 
পারে ।- ডাক্তার দাসের কথার পিঠে এই মন্তব্য করে নিজেদের 
শোবার ঘরে চলে যায় অঞ্জনা শিখাকে সঙ্গে নিয়ে । ওদের তৈরি 
হয়ে আসতে আসতে শৈবাল ততক্ষণ হলঘরের আরাম কেদারায় 
একটু গা মোড়ামুড়ি দিয়ে নেয় বিনায়কবাবু ও ডাক্তার দাসের সঙ্গে 
গল্প করতে করতে | 

অনেক মাতব্বর গোছের লোককেই যেন দেখলাম আসরে 1 
শৈবালই একট সিগ্রেট ধরিয়ে ধূমপানে নিরাসক্ত ডাঃ দাস ও আচার্য 
বিনায়কের সামনে সিগ্রেটের কৌটে। এগিয়ে ধরতে ধরতে প্রথম 
কথ! আরম্ভ করে। 
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হ্যা, কোনো কর্তা-ব্যক্তিই বোধ হয় বাকি নেই। তবেন্এথানে 
রোববারেও তো,কাছারি বসে। অফিসাররা প্রায় সবাই একবার 
করে কাছারিতে আসেন, ফাইলপত্তর নাড়াচাড়া করেন। কাজ জমে 
গিয়ে থাকলে কিছু কিছু সেরেও যান। আজও তাই হয়েছে। 
আজকের কথা অবশ্থয স্বতন্ত্র। কর্তারা আজ হয়তো অফিসের 
কাজকর্ম তাড়াহুড়ো! করে সেরে যে যার বাড়ি চলে গিয়েছিলেন, 
আবার সাজ-পোশাক বদলে এক এক করে সবাই ফিরে এসেছেন 
গান শোনবার জন্যে । এ দেখুন, তাদেরই সব তদারক করতে 
লেগে গিয়েছেন অমরেশবাবু আর মুব্সীবাবু।_হুলঘরে এসেই ছাতের 
বিধি-ব্যবস্থার দিকে শৈবালের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন ডাঃ দাস। 

আপনি বোধ হয় যাকে বলে পুরোপুরি চেন-স্মোকার, তাই 
না শৈবালবাবু? -__হঠাৎ ছুম করে এমনি একটা প্রশ্ন করে বসে 
নিজে থেকেই থমকে যান আচার্য বিনায়ক। তীর নিজেরই মনে 
হয় এবপ প্রশ্ন তোল! ঠিক হয় নি তার পক্ষে। শত হলেও শ্বশুর 
জামাত! সম্পর্ক তো৷ বটেই ? 

হ্যা, চাকরি জীবনে এ একট মস্ত বদ অভ্যেস করে ফেলেছি 
মাস্টারমশীই । ,আর এখন এর হাত থেকে নিস্তার পাবারও 
কোনে! উপায় আছে বলে মনে হয় না। কিন্তু আপনি কি 
করে জানলেন যে আমি একজন পুরোপুরি চেন-ম্মোকার ? 

না, ঠিক জান! বল! চলে না একে, অনুমান করছিলাম । 

কি ভাবে? _সিগ্রেটের পোড়া! অংশ গ্যাসট্রেতে বেড়ে ফেলতে 
ফেলতে আবার প্রশ্ন করে শৈবাল । 

আজকের এই একটি মাত্র দিনের কথ! হলেও কোনে! সময়ই 
আপনাকে সিগ্রেটছাড়া অবস্থায় দেখি নি কিনা তাই। 

একবায়ে* অবিরাম সাইকেল চালন! প্রতিযোগিতার মতোই 
'অরিরাম ধূ্পান প্রতিযোগিতা ! কিংবাএ কমের একটা কিছুর মতো! 
কি বল ?__এই বলে বন্ধুর সঙ্গে কিঞ্চিং রসিকতা! করেন ভাঃ দাস। 


৯২ 


 হ্াকে বৈকি! আরে ও ন্লাখহরি, তাড়াতাড়ি লষ্ঠমটা জালিয়ে 
দে রে। অঞ্জনা মা যে ভয় পাচ্ছেন 1__মুব্সীবাবু ডাকতেই জনের 
কুপিতেই দেশলাই ধরিয়ে দিতে যায় গাড়ৌয়ান রাখহরি । বাতিটা 
ধরতে ধরতে বাতাসে বারবার নিভে নিভে যাচ্ছিল । গুয়টা তাতে 
আরো যেন জমাট হয়ে উঠছিল । হঠাৎ কুপিটা বলতেই শেষ অবধি 
সোয়ান্তি ! 

গাড়ির মধ্যে অন্ধকারে কার হাতের ছোয়া যেন লাগছিল 
অঞ্জনার গায়ে। বোধহয় মাস্টার মশীয়েরই | প্রথমটায় সে বুঝতে 
পারে নি। বুঝতে পান্মে নি বলেই কথাটা তুলেছিল অঞ্জনা । 
মাস্টারমশাই যে তার পাশেই বসেছিল সেটাই সে আগে লক্ষ্য 
করে নি। তার জন্যেই এত গোলমাল। আলোর জন্যে তার 
হাীকডাৰ শুনে মাস্টারমশাই আবার কী ভাবলেন সেও আরেক 
ভাবনা অঞ্জনার । 

শিখাও যে তার মাকে অমনভাবে জড়িয়ে বসেছিল সেও তো 
ভয়ে ভয়েই। অন্ধকারে কোনো ভূত এসে কিংবা কোনে! দন্থ্য- 
ডাকাত এসে তার মাকে ন! নিয়ে নেয়, তাকে না নিয়ে নেয় 
সেই ভয়।' 

লষ্ঠনের বাতি জ্লতেই শিখা সোজা হয়ে বসে। তার মাও 
এবার যেন সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত । 

আচার্য বিনায়ক তখন রহস্য করেই বোধ হয় বললেন, এবার ভয়- 
তাবনা সব দূর হয়েছে তো ! 

না, ভয় আবার কিসের ? আমাদের নিজেদের গাড়ি। আমরা 
এতগুলো! লোক চলেছি একসঙ্গে । তা ছাড়া আমাদের গোসাবায় 
আমর! আবার কাকে ভয় পাব? দেখছেন না আরেকটা গাড়িতে 
এখনে অবধি লন জ্বালাবার কথা ওদের মনেই আসে নি! ভয়- 
ডরের ব্যাপারটাকে এমনিভাবে এক তুড়িতে উড়িয়ে দেন মুন্লীবাবু। 
তার পরে একটু থেমে আবার বলেন, আর এসেই তো৷ গেলুম দেখতে 
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দেখতে । এ তো৷ আমাদের কাছারি বাড়ির ছাতের বিজলী আলো 
দেখ! যাচ্ছে । ৃ 

বলতেই অঞ্জনা, শিখা; বিমায়কবাবু সবাই হুমড়ি খেয়ে মুখ 
বাড়িয়ে কাছারি বাড়ির সেই আলো! দেখার চেষ্টা করে । সে আলো 
গাড়ির সমুখ দিক থেকে সবারই চোখে পড়ে, কিন্তু তা! দেখতে গিয়ে 
মাস্টার আর ছাত্রীর গায়ে গায়ে আবার হোয়াছু*য়ি' ঘটে "যায়। 
আঁকশ্মিক হলেও আকাজ্কিত বলেই বোধ হয় এই ঘনিষ্টতায় উভয়তই 
একটা তৃপ্তির ভাব। 

বাস্তবিকই এবার কিন্তু তার জন্যে একটি কথাও বলে না৷ অঞ্জনা । 
যেন কিছুই ঘটে নি। তেমনি ভাবেই চুপ করে থাকে । এমন কি 
মাস্টারমশাইয়ের হাতের ছোট্ট চাপটিও এবার আর তার মুখ 
ফোটাতে পারে না । 

বরং বেশ কিছু বার্দে অঞ্জনা যে কথা বলে সে অন্য কথা। সে 
বলে, শুধু কাছারি বাড়ির কেন, এখন তো! চারদিকেই আলো! দেখছি 
অরিজিতবাবু। সবদিকেই আলোর আনন্দ। 

আমরা এবার গোসাব! শহরেই এসে পড়েছি যে !__চারদিকের 
আলোর রহস্তট! এই ভাবে বুঝিয়ে দেন মুন্সীবাবু। অন্যদিকে মাস্টার 
মশাই কিন্ত অঞ্জনার কথার আরো একট] মানে বার করে নিয়ে মনে 
মনে অত্যন্ত খুশি হয়ে ওঠেন । 

কাছারির ছয়ারে এসে গাড়ি থামে । একটার পর আরেকটাও 
এসে থামে । অমরেশবাবুদের গাড়িতে লন মোটে জবালানোই হয় 
নি? অন্ধকারে বসে বসেই কথায় কথায় ওরা আলোর রাজ্যে এসে 
পড়েছেন । 


আগেই* গেস্টরুমের ভাইনিং টেবিলে খাবারদাবার সব এসে 
হাজির । 

খেতে বসে অঞ্জনাও বলে, এর পরে আমার পক্ষে আর থিয়েটার 
দেখতে যাওয়া ভারি মুস্কিল । 

কী আর এমন মুক্কিল? আমরা তো আর সেখানে সারাক্ষণ 
থাকছি না, কয়েকটা সীন দেখেই চলে আসব । আমাদের জন্যেই 
এই অভিনয়ের আয়োজন করা হয়েছে । আমর! না গেলে সেটা 
ষে খুবই অন্তঠায় হবে তা বুঝতে পারছ না? একটু ধমকের 
স্ুরেই শৈবাল অগ্জনার কথার প্রতিবাদ করে। 

তখন অবশ্য অন্য দিকে কথার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে জবাব দেয় 
অঞ্জনা। বলে, শিখার জন্যেই আমার বেশি ভয়। ওর ঘুমের 
সময় হয়ে গেছে। থিয়েটার দেখতে গিয়ে সেখানে ঘুমিয়ে পড়লে 
কী রকম ঝঞ্ধাট তখন পোয়াতে হবে একবার চিন্তা করে গ্যাখো। 

এবার একটু দমে যায় শৈবাল । কিন্তু সে মাত্র মুহূর্তের জন্যে । 
মেয়েই তার বাবাকে চাঙা করে তোলে । হার মানতে হয় অঞ্জনাকে | 
মায়ের কথার পিঠে ঠেঁচিয়ে ওঠে শিখা । বলে, না বাবা আমি 
ঘুমিয়ে পড়বো নাঃ আমি থিয়েটার দেখবো | থিয়েটারে অনেক যুদ্ধ 
থাকে, যুদ্ধ দেখবো-_-অনেক গান শুনবো ।-_রীতিমতে' বায়না ধরে 
আছুরে মেয়ে। 

এই তো! বাপকা বেটি! এরপর আর কিছু”বলার থাকতে 
পারে না অঞ্জনা দেবীর । আমার শিখা দিদি সব গোলমালের 
সুন্দর মীমাংসা করে দিয়েছে একেবারে ।-_-অমরেশবাবু খুশি হয়ে 
চেয়ার থেকে লাফিয়ে ওঠেন বলতে বলতে । 

আপনি আর একা এক। এখানে পড়ে থাকবেন কেন বিনায়কবাবু, 
চলুন স্যার আমাদের সঙ্গে। সেখানে আপনার বন্ধু ডা: দাসও 
বাড়ির সবাইকে নিয়ে আসছেন | ভালোই লাগবে আপনার ।-__ 
মুন্সীবাবু নাছোড়বান্দা । তার এই কথার পর আচার্য বিনায়কও আর 
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না বলতে পারেন না। তিনিও রাজী হয়ে যান তাদের সঙ্গে 
থিয়েটারে যেতে _বিশেষ করে অঞ্জনাও যখন যাচ্ছে তখন... 

কিন্তু অঞ্জনার মনে হঠাৎ একটি প্রর্থ-মুন্দরবনের নদীর হাঙ্গরের 
মতোই যেন মাথা জাগিয়ে দেয়। মাষ্টারমশাইয়ের পর থিয়েটার 
দেখতে যাওয়ায় তারও অনিচ্ছ। প্রকাশে মুন্সীবাবুদের মনে আবার 
কোনে রকম সন্দেহ দেখা দেয় নি তো? এর পর তাই আর কোনো 
কথার মধ্যেই যায় না অগ্জনা । 

এর পর নৈশাহার শেষে সকন্যা অঞ্জন! ষখন নতুনভাবে তৈরি 
হয়ে দলবলের সঙ্গে স্কুলপ্রাঙ্গণৈ নাটকের আসরে এসে হাজির, 
অভিনয় আরস্তের জন্যে উদ্তোক্তারাও তখন প্রস্তুত। অঞ্জনার ভারি 
আনন্দ বিপুল জনসমাগম দেখে, বিশেষ করে গায়ের মেয়েরা ষে 
এত সংখ্যায় এখানে এসে উপস্থিত হবে তা৷ সে ভাবতেই পারে নি। 

ডাঃ দাস এসেছেন | আচার্ধ.বিনায়কের কাছেই তিনি বসেছেন 
তার স্ত্রী অপর্ণা ও ছু'টি ছেলেমেয়েকে নিয়ে । বিনায়কই অঞ্জনার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় অপর্ণার | ওদের হৃ'জনের মধ্যে বেশ 
আলাপ জমে ঘায় আর শিখার সঙ্গে খুবই ভাব হয়ে যায় অপর্ণার 
ছেলেমেয়ের | 

আপনার মেয়েটি ভারি শ্াস্তশিষ্ট। সেই থেকে সে চুপচাপ 
বসে আছে তার মায়ের কোলের কাছে। শিখার ঠিক পাশাপাশি । 
শিখার সঙ্গেই যা! একআধটুকু আলাপ করছে। কিন্তু ওর ভাই বাবলু। 
ছেলেটি একটু হুষ্ট। তবে ছষ্ট হলেও ওর কথাবার্তাটুকু এতো 
মি্টি ষে ছোটবড় কেউ ওকে ভালো! না বেসে পারে না।-_-অঞ্জন! বলে 
অপর্ণাকে। অপর্ণা! মুচকি হেসে মাথা নাড়ে । 

জানিস্কু আমার খুব সুন্দর একটা বাশি আছে ?_ এইটুকু সময়ের 
মধ্যেই শিখার সঙ্গে এতটা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে বাবলু ষে তার 
গুপ্তধনের সন্ধান দিতে একটুকুও বাধে না । 

কোথায়, দেখি তোমার বাঁশিট! কী রকম ।-_-শিখ! দেখতে চায় । 
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এই দ্ভাখে। ।__বলেই বাবলু তার হাফ প্যান্টের পকেট থেকে ' 
ছোট্ট বাঁশিটা বার করে অতি উৎসাহে এমন 'এক হুইসিল মেরে 
দেয় যে সবাই ভাবে, থিয়েটার আরম্ভ হয়ে গেল তা হলে ! এমন 
কি গ্রীনরুমেও তাড়া পড়ে যায় সেই ভুইসিল শুনে এবং ড্রপসীনটাও 
উঠতে উঠতে অবশ্য আবার নেমে যাঁয় | বংশীধ্বনির আসল রহস্যটা 
কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই ফাঁস হয়ে যাবার পর। 

এ নিয়ে অপর্ণার সেদিন কী লজ্জা, কী লজ্জা ! 

তবু ভাল যে ছু'তিন মিনিটের মধ্যেই অভিনয় আরম্ভ হয়ে 
যায়। এবং সেই থেকে বাবলুও একেবারে শাস্ত। 

শৈবালকে নিয়ে বসেছেন স্বয়ং হেডমাষ্টার সতীনাথ দে মশাই । 
মূল অতিথিকে প্রথম থেকেই সতীনাধবাবু বুঝিয়ে চলেছেন সুন্দর- 
বনাধিপতি মহারাজ প্রতাপাদিত্যের গুরুত্বের কথা। 

অভিনয়ের প্রোগ্রাম বিলি হয়ে গেছে হাতে হাতে । হেডমাষ্টার 
নিজে একখান! প্রোগ্রাম শৈবালকে দিয়ে বল্লেন, ক্ষীরোদপ্রসাদের 
প্রতাপাদিত্য' আপনি হয় তো দেখে থাকবেন। সেই মূল নাটক 
অবলম্বন করেই আমার এই “মহারাজ প্রতাপাদিত্য' আমি লিখেছি । 
পুরানো নাটকে যে সমস্ত বিষয় বাদ পড়েছিল সেগুলোকে আমি 
স্থান দিয়েছি নতুন নাটকে । দেখলেই আপনি প:র্কার বুঝতে 
পারবেন। 

নাটকাভিনয় এগিয়ে চলেছে । দর্শকগণ মুখগৃষ্টিতে দেখছে এবং 
শুনছে । শৈবাল হেডমাষ্টারের প্রতি কথায় ছু" বলে সায় দিয়ে 
চলেছে। কী আর সে করবে এ ছাড়া। ইতিহাসের অধ্যাপক 
সতীনাথ ইতিহাসের মতোই যে মুখর ! 

একদিকে অভিনয় চলেছে, আরেকদিকে সতীনাথ বলে চলেছেন 
ইতিহাসের কাহিনী । কোন দিকে “য মনকে রাখবে সে, শৈবালের 
তাই সমস্তা | 

সত্যি সত্যি ভারি সুন্দর অভিনয় ্লুরছে ছেলেরা | মেয়েদের 
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পার্ট ছেলেরাই করছে। পার্টগুলো৷ সবারই কী সুন্দর মুখস্থ! 
শৈবাল এক ফীকে 'হেডমাষ্টারকে সাধুবাদ জানায় এ জন্যে । 

শিখার কিন্তু সবচেয়ে ভালো লাগে ছোট ছোট সখিদের গান। 
নেচে নেচে এমন মধুর গান গেয়ে গেল ওর! ঘা আর ভুলতে পারে 
না শিখা। শুধু তাই নয়, মহারাজ প্রতাপাদিত্য যখন আসরে 
নেমে সদর্পে দিল্লীর বাদশাহের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা! করলেন 
শিখা সেই সময় তার. মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে আবদারের সুরে 
বলে, এঁ যে সুন্দর সুন্দর মেয়েগুলো গান গেয়ে গেল ওদের সঙ্গে 
আমার ভাব করিয়ে দেবে মা? ওদের কাছে আমি গান শিখব । 

গলা থেকে মেয়ের হাত ছু'টোকে ছাড়িয়ে নিতে নিতে কী 
যে বলে পাগলী মেয়ে' বলে হেসে ফেলে অগ্তনা। অপর্ণাও হাসতে 
হাসতে শিখাকে আদর করে। নতুন বন্ধুদের কাছে একটু অপ্রন্তত 
হয়ে শিখা যেন নীরব হয়ে যায়। চুপটি করে বসে থাকে । 

' সতীনাথ তখনো বাঙালী বীর প্রতাপের কথা বলে চলেছেন 
শৈবালকে । আর সুন্দরবন যে প্রতাপাদিত্যের কত প্রিয় ছিল 
সে কথ! তিনি বুঝিয়ে চলেছেন । প্রতাপ সুন্দরবনেই থাকতেন এবং 
সে সময় ুন্দরবর্নের যে কীবপ সমৃদ্ধি ছিল তার বিস্তৃত বিবরণ দিতে 
দিতে এক এক বার উত্তেজিত হয়ে ওঠেন বৃদ্ধ হেডমাষ্টার মশাই। 
সেই সমৃদ্ধ সুন্দরবনের আজ কী শোচনীয় অবস্থা তা বলতে গিয়েই 
এই উত্তেজনা! | 

ক্ষীরোদপ্রসাদ বারভূইঞ্ার বয়োজ্যেষ্ঠ ইসারীর মুখ দিয়ে 
প্রতাপের নতুন রাজধানী ধূমঘাটের যে বর্ণনা প্রকাশ করেছিলেন 
তা মনে আছে আপনার শৈবালবাবু ? 

ঠিক কথ্খথলে৷ আর এতদিন পরে মনে পড়ছে না। তবে 
ধুমঘাট দেখে ইসার্থী ষে বিশ্মিত হয়েছিলেন সেই অভিনয়-দৃশ্যটি 
চোখের সামনে ভেসে উঠছে । 

শুনুন তা হলে। ইস্বার্ী বলছেন--কেতাবে বোগদাদের 
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নাম গুনেছিলুম, নসীবে কখন দেখা হয় নি, তোমার কল্যাণে 
সেটাও আজ আমার দেখ! হলো। আগ্রা দেখা হয়েছে, দিল্লী 
দেখেছি, হিন্স্থানের বড় বড় সহর দেখেছি, কিন্তু বাবাজী 1 তোমার 
ধূমঘাটের মতো৷ সহর বুঝি আর দেখব না। চারিদিকে নদী, 
মাঝখানে দ্বীপের মতন পরীস্থান, দূরে নিবিড় জঙ্গল- সীমা শূন্য 
সুন্দরবন | 

অন্তত | ক্ষীরোদপ্রসাদের গোটা 'প্রতাপ আদিত্য বইখানীই 
আপনি এমনি কণস্থ করে রেখেছেন নাকি 1__বিস্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন 
করে শৈবাল । 

হ্যা অনেকটা তাই। তবে কি জানেন, ইসাখা প্রতাপকে যে 
আশ্বাস দিয়েছিলেন, “ছ'দিন বাদে সবাই বুঝবে- বাংল! মুলুক 
হিন্দুমও শগ মুসলমানেরও নয়__বাঙালীর' তা আর সত্য হলো 
না। প্রতাপের স্বাধীন বাংলার স্বপ্ন তো ব্যর্থ হয়েছেই তার 
সাধের বাংলাদেশ ও বাঙালী আজ খণ্ডিত ও বিচ্ছিন্ন । সব কিছু 
হারিয়েও বাঙালী যদি তার চেতনাকে বজায় রাখতে পারত তাহলে 
আবার সব কিছু ফিরে পাবার আশ! থাকত। কিন্তু কোথায় সেই 
চেতনা। সেই চেতনাকে নতুন করে জাগিয়ে তোলবার জন্যে 
প্রতাপের বীরত্ব মহিমার ব্যাপক প্রচার প্রয়োজন । 

হ্যা) ঠিক বলেছেন মাস্টারমশাই | ছোট্ট উত্তর দিয়ে শৈবাল 
অভিনয়ের দিকেই তার লক্ষ্য অব্যাহত রাখে | 

একবার ভেবে দেখুন শৈবালবাবু; জ্ঞাতি শক্রর যড়্যন্ত্রে খুড়তুত 
ভাই কচু রায়ের চক্রান্তে প্রতাপাদিত্যকে যদি আকবরের গোলাম 
মহারাজ মানসিংহের হাতে বন্দী হতে না হতো আর তিনি যদি 
বন্দী অবস্থায় লঙ্জীয় অপমানে ক্ষোভে সে সময় মারা না যেতেন তা 
হলে সুন্দরবন রাজ্যকে মানুষের রাজ্য হিসেবেই দেখতে পেতেন, 
আজকের এ চেহারা দেখতে হতো ন1!।-__সতীনাথের কণ্ঠ আবেগে 
রুদ্ধ হয়ে আসে একথা বলতে বলতে । 


১০১ 


সত্যিই তো, ঠিকই বলেছেন আপনি সতীনাথবাবু।-_শৈবাল 
অন্তত মৌখিক সমর্থন জানিয়ে বৃদ্ধকে শাস্ত করবার চেষ্টা করে । 
কিন্তু প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠেই হেডমাস্টার মশাই প্রতাপ-গৌরব বর্ণন। করে 
চলেন অবিরাম গতিতে | 

আপনি তো নিশ্চয়ই জানেন শৈবালবাবু, প্রতাপকে সগরদ্ীপের 
রাজাও বলা হতো । গঙ্গা যেখানে সাগরের সঙ্গে গিয়ে মিলেছে 
সেখানে প্রতাপের এক বিরাট প্রাসাদ ছিল আর তারই সম্মুখে 
সেকালে সাজানো থাকতো মহারাজ! প্রতাপাদদিত্যের অসংখ্য 
বাণিজ্যতরী ও যুদ্ধজাহাজ | সম্পুর্ণ ভাবে বাঙীলীদের নিয়ে তৈরি 
সৈশ্যবাহিনী ও সেনানী মগুলীর সাহায্যে প্রতাপ বারবার মোগল 
সম্রাট আকবরের বিপুল সৈন্তাত্রোতকে পর্যদস্ত করেছেন-_রাজমহল, 
পাঁটন৷ ছুর্গ জয় করেছেন, উডিস্যাকে পদীনত করেছেন । সম্রাট 
আকবরের সমস্ত চেষ্টাকে যিনি ব্যর্থ করে দিয়েছেন বারবার | তার 
ছেলে জাহাঙ্গীরের আমলে তিনি জীবিত থেকে তার সাধের স্বাধীন 
বাংলার গৌরবরবিকে অস্তমিত হতে দেখবেন তা কি হতে পারে ? 
তার আগে আগ্রার সম্রাট জাহাঙ্গীরের কাছে বন্দী অবস্থায় নীত ও 
নিগৃহীত হবার পূর্বেই পুণ্য বারানসীধামে বিষপানে আত্মহত্যা করে 
মহারাজ তার আতকে রক্ষা করেছিলেন । 


আরো! আছে শৈবালবাবুঃ আরো আছে ।-_এই বলে একটু যেন 
দম নিয়ে নেন সতীনাথ | এদিকে শৈবালের কান একেবারে ঝালা- 
পালা তার বক্তৃতায়। হেডমাস্টারবাবুর বক্তৃতা শোনা আর 
স্টেজের অভিনয় দেখা ছটোই তাকে একই সঙ্গে সামলে যেতে হচ্ছে। 
এ যেমনি বিরক্তকর তেমনি ছুঃসহ | তাই এবার আর বৃদ্ধের কথার 
কোনো জবাব ন! দিয়ে চুপ করে থাকে শৈবাল যদি তাতে কোনো 
নুফল হয় এঁই আশায় কিন্ত সে আশা নিক্ষল | প্রধান শিক্ষক 
মশাইয়ের মুখরতা৷ যেন স্তব্ধ হবার নয় । তিনি বলেই চলেন-__ 

বুঝলেন, শুধু প্রতাপ নন, বীরত্বে প্রতাপ-মহিষীও বড়ো কম 


১৩২, 


যান না। চিতোরের রাণী পদ্মিনীর সতীত্ব ও বীরত্বের কথা আমর! 
সবাই জানি | কিন্তু সুন্দরবনের রাণী প্রতাপ-মহিষী সতী পদ্িনীর 
কাহিনী আমাদের বাংল! দেশের মেয়েরা কজর্ন জানেন 1__এই 
প্রশ্নটি তোলবাঁর সময় অগ্জনার দিকে একবার তাকান সতীনাথ। তার- 
পর আবার বলতে থাকেন- মানসিংহ বাহিনীর সঙ্গে প্রতাপের যখন 
ঘোরতর যুদ্ধ চলছে সে সময় সুন্দরবনের প্রাসাদপুরীতে ছুরকমের 
পরিণতির জন্যেই প্রস্তুতি সম্পূর্ণ_-বিজয়ে বিজঘোল্লাস এবং পরাজগ্নে 
সমবেতভাবে প্রাণ বিসর্জনের ব্যবস্থা । প্রাসাদে হঠাং সংবাদ এলো 
পুত্র উদয়াদিত্য যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত এবং স্বয়ং প্রতাপ বন্দী। 
সংবাদ শোনা মাত্র রাণী পদ্িনী প্রাসাদের সমগ্র নারীকুল ও শিশুদের 
নিয়ে গিয়ে উঠলেন দ্বারে প্রস্তুত নির্দিষ্ট জাহাজে । রাণীর আদেশে 
সে জাহাজকে মধ্য সমুদ্রে নিয়ে ডুবিয়ে দেওয়া! হলো । ব্যস, সব 
শেষ! মোগল সৈম্ত আর তার্দের কেশস্পর্শ করার সুযোগ পেল 
না।_ বলেই নীরব হয়ে গেলেন সতীনাথ। 

ঠিক সে সময়েই তার মাস্টারমশাইকে দিয়ে অমরেশবাবুর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে অঞ্জনা । সতীনাথের শেষ কথা কয়টি তার কানে যেতে 
সেকেন যেন একটু চমকেও উঠেছে । আর শিখা তখন ঝি"মুতে 
আরম্ভ করেছে, আর তাঁকে রাখ! যাবে না, সে সংবাদই সে জানিয়েছে 
অমরেশবাবুকে । 

অপর্ণাও বল্পে। এবার মেয়েকে নিয়ে অঞ্জনার চলে যাওয়াই 
ভাল। তা নইলে ঘুমস্ত মেয়েকে টেনে নিতে খুবই কষ্ট হবে । 

শুধু অঞ্জনা মা কেন, এবার আমাদের সবাইকেই যেতে হবে। 
রাত তিনটেয় আবার আমাদের সকলকেই জাগতে হবে যে! একটু 
না ঘুমুলে চলবে কেন। দেখুন তো বিনায়কবাবু কটা বাজলো 1 
অমরেশ জিজ্ঞেস করলেন । 

এগারোট। বাজতে সাত মিনিট বাকি এখনো । 

ঠিক এগারটায় তাহলে আমরা এখান থেকে বেরিয়ে পড়বো । 


১০৩ 


শিখা দিদিমনিকে এ সময়টুকু আপনি জাগিয়ে রাখুন ।-_অঞ্জনাকে 
এই কথ৷ বলে শৈবালের দিকে এগিয়ে যান অমরেশবাবু যাবার উদ্োগ 
করার জন্যে । 

আসরে তখন প্রবল উত্তেজনা । মহারাজ প্রতাপাদিত্য দিল্লীর 
বাদশাহকে রাজন্য দেওয়া বন্ধ করেছেন, নিজেকে স্বাধীন নুপতি বলে 
ঘোষণা! করেছেন । সম্রাট আকবরের নির্দেশে বাংলার নবাব মোগল 
সৈন্য নিয়ে আক্রমণ করেছেন সুন্দরবন রাজ্য। কিন্তু মহারাজ 
প্রতাপাদিত্য প্রবল বিক্রমে সে আক্রমণকে প্রতিহত করেছেন, মোগল 
বাহিনীকে পর্যু'্স্ত করে পলায়নে বাধ্য করেছেন। স্টেজের ওপর 
সেই যুদ্ধ দেখে এবং প্রতাপ-বাহিনীর অপূর্ব বীর্যবত্তা ও বাঙালী সৈন্যের 
রণদক্ষতা লক্ষ্য করে অধীর আনন্দে ও উত্তেজনায় মেতে উঠেছে 
ছেলে বুড়ো সমস্ত শ্রোতার দল । 

তারই পরে জনরব রটে গেল প্রতাপ তার পিতৃব্য রাজা বসস্ত 
ন্নায়কে হত্যা করেছেন । 

এ একেবারেই এক মিথ্যে রটনা শৈবালবাবুঃ এ আমি আপনাকে 
জোর করেই বলতে পারি। ষে স্সেহশীল বসস্তরায় তাকে কোলে- 
পিঠে করে মানুষ করেছেন সেই কাকাকে প্রতাপ নিজে হাতে হত্যা 
করেছেন, এমন মিথ্যে আর হতে পারে না।-_মিথ্যের প্রতিবাদ 
করতে গিয়ে রাগে ক্ষোভে চোখ দুটো বড়ো হয়ে ওঠে সতীনাথের । 
মুহূর্ত পরেই আবার তিনি বলতে আরম্ভ করেন__ 

তবে কি জানেন শৈবালবাবুঃ ষে প্রতাপাদিত্যের প্রতাপ দিল্লীর 
মসনদকে কীপিয়ে তুলেছিল, ধার রাজধানী যশোহর সেকালের 
বাঙলার রাজধানী গৌড়ের যশোহরণ করেছিল তাঁর বিরুদ্ধে কিছু 
কিছু ঈর্ষা-্বেষ মাথা চাড়া দিয়ে উঠবেই। পিতৃহত্যার প্রতিশোধের 
নামে রাজা*বসস্ত রায়ের ছেলে কচুরায় হয়ে দাড়ালেন সে সব ঈর্ধা- 
দ্বেষের মধ্যমনি |. ঘরের শত্রু বিভীবণ হয়ে তিনি দিল্লী গিয়ে 
বাদশার সঙ্গে চক্রান্তে বসলেন। মানসিংহকে নিয়ে এলেন ডেকে 


১০৪ 


প্রবলত্বর শক্তি নিয়ে প্রতাপাদিত্যের রাজ্যকে আক্রমণ ও বিধ্বস্ত 
করার জন্যে । সমস্ত অন্ি-সন্ধিও বলে দিলেন কী করে সে উদ্দেশ্য 
সহজে সাধিত হতে পারে । তাই হলো৷। মহারাজ প্রতাপের পরাজয় 
ও মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সুন্দরবন রাজ্য তচনচ হয়ে গেল, সুন্দরবনের 
সর্বনাশ সম্পূর্ণ হলো !__বলেই একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেব্রেন বৃদ্ধ 
সতীনাথবাবু। তারপর আবার প্রায় নিরুদ্ধকণ্ঠেই বলে চল্লেন-_স্ুন্বর- 
বনের বিভিন্ন অঞ্চল যদি ঘুরে বেড়াতে পারেন তা৷ হলে আজো! প্রায় 
চারশ বছর আগেকার নান! চিহ্নুই আপনার চোখে পড়বে শৈবালবাবু ! 
দেখতে পাবেন বড়ো বড়ো দালান কোঠা-বাঁড়ির ভ্নস্ত,প, মন্দির-দেউল 
ও গীর্জী-মসজিদের ধ্বংসাবশেষ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সব দীঘি । এমনি সব 
সভ্যতার স্বাক্ষর আজে। এলোৌমেলোভাবে ছড়িয়ে আছে সুন্দরবনের 
সর্বত্র। আপনজনের বিশ্বাসঘাতকতায় এক একটা রাজার রাজত্ব 
কিভাবে তচনচ হয়ে যায় সে সাক্ষ্যই বহন করছে এইসব স্মৃতিচিহ্ন। 

ঘরের শক্র বিভীষণর্দের কার্যকলাপ চিরকালই এবপ সর্বনাশ করে 
থাকে। এ একেবারে সনাতন ব্যাপার ।-_-সতীনাথ নিস্তব্ধ হয়ে 
শোনেন শৈবালের এ মন্তব্য । আর ঠিক তখুনি দ্বিতীয় অঙ্ক শেষে 
ড্পসীন পড়ে স্টেজে । 

এবার উঠে পড়ুন শৈবালবাবুঃ উঠে পড়ুন। ঠিক সময়েই ড্রপ 
পড়েছে। 

এখনই ওঁরা! উঠে পড়বেন, এ কী বলছেন অমগ্্রেশবাোবু 1__একটু 
আপত্তির স্থুরেই সতীনাথ জিজ্ঞেস করেন। 

হ্যা হেডমাস্টারবাবু। এই-ই অনেকটা দেরি হয়ে গেল। এগারটাঁর 
বেশি রাত হয়ে গেছে! শৈবাঁলবাবু বন্দুক নিয়ে এসেছেন । তিনি 
শিকারে বেরুবেন, শিখ! আর তার মায়েরও সুন্দরবনের বাঘ-ভালুক 
না দেখে চলে যাওয়া চলেনা । কাজেই রাত তিনটেয় আবার উঠতে 
হবে তো! বুঝতেই পারছেন 1__অমরেশবাবু সমস্ত ব্যাপারটা! 
সংক্ষেপে বুঝিয়ে বলেন হেডমাস্টার বাবুকে । 
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মুটি জেনে নিয়েছি। অভিনয় প্রত্যেকেরই খুব ভালো হচ্ছে, এও 
আমি আগেই আপনাকে বলেছি । আরো! যে কথাটা বলতে চাই তা 
হলো, এমনি দেশপ্রেমমূলক এবং বীরত্বপূর্ণ নাটকের প্রচার যত বেশি 
হয় ততই ভালো ।-__শৈবালের শেষ মন্তব্যে খুশিতে উচ্ছল হয়ে ওঠেন 
সতীনাথ | বয়সে তরুণ হলেও একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচীরীর 
মতামণ্ডের একটা বিশেষ মূল্য আছে বৈকি ! হেড মাস্টারবাবুর 
কাছে শৈবালের প্রশংসাবাণীর বিচার সেই দিক থেকে । 

শুনুন, শুনুন ভ্যার। আপনি উঠে পড়েছেন, তবু আর একটি 
বিষয় আপনাকে জানাতে চাই। হয়তো আপনার জানাই আছে, 
তবু বলছি। 

বেশ বলুন ।-_-শৈবাল একটু সময় দেয় সতীনাথকে | 

হ্যা, বলছিলাম এ কোলকাতা৷ শহরের কথা । এ শহর পত্তনের 
পর সাহেবরা দেখলে কোলকাতার এত কাছে একই জঙ্গে বাঘ- 
ভালুক আর দম্থ্য-ডাকাতের এত বড়ো রাজ্যকে তাবে ন! রাখলে 
চলবে না । কোলকাতার জীবনযাত্রাকে সুন্দরবনের দস্থ্য-ডাকাতর। 
মাতে হঠাৎ হঠাৎ এসে অচল করে দিতে না পারে সে জন্যেই তখনকার 
ইংরেজ সরকার ত্ুন্দরবনের বিভিন্ন অঞ্চল বন্দোবস্ত করে দেন এমন 
কতকগুলো লোকের হাতে যারা শুধু নিজেদের স্বার্থের কথাই ভেবেছে 
এবং প্রায় একশ বছর ধরে অকথ্য জমিদীরীগীড়ন চালিয়ে এসেছে। 

এ সব কথা তো৷ সবাই জানে সতীনাথবাবু। 

সবাই নয়, অনেকেই হয়তো জানে । সেই আমলে যশোরের 
সেই ইংরেজ জেল! জজ হিষ্কল সাহেবের জমিদারী বন্দোবস্ত ষে 
একশ বছরু পর বাতিল হতে চলেছে সে জন্যে সাধারণ মানুষের 
আনন্দের সীম সেই জানবেন আপনি | তবে এর সঙ্গে 'হিললগঞ্জ, 
নামটাও বাতিল করে দিতে পারলে বড়ো ভালো হয়, এ হতভাগা 
হিষ্কল সাহেবের নামেই “হিঙ্গলগঞ্জ নামটি হয়েছে কিনা, তাই ও 
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নামটা একেবারে মুছে ফেল দরকার ।-_সতীনাথ বেশ জোরের সঙ্গেই 
এই দাবী পেশ করেন । 

কিন্তু এ ব্যাপারে আমার তো৷ কোনো হাত নেই হেড মাস্টার- 
বাবু! আপনার আন্দোলন করুন, হয়তো সফল হবেন। তখন 
£হিঙ্গলগঞ্জ-এর নাম পাল্টে বরং প্রতাপগঞ্জ করে নেবেন, তাতে সবাই 
খুশি হবে। 

রাইট ইউ আর, স্যার !__শৈবালের প্রস্তাবে আহ্লাদে একেবারে 
আটখান! হয়ে যান বৃদ্ধ সতীনাথ। ছুজনে কথায় কথায় আসর 
থেকে বাইরে বেরিয়ে আসেন । অমরেশবাবুদের সঙ্গে সঙ্গে জীপগাঁড়ি 
অবধি এসে শৈবাঁলকে বিদায়-নমস্কার জানিয়ে খুব দ্রুত পদক্ষেপেই 
আবার নাটকের আসরে ফিরে যান সতীনাথ । শৈবাল হীফ ছেড়ে 
বাঁচে তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে । উঠ কী কথাই না বলতে 
পারেন ভদ্রলোক ! ইতিহাসের চেয়েও যেন ইতিহাসের এই প্রাক্তন 
অধ্যাপক আরো বেশি মুখর- সতীনাথ বিদায় নিয়ে চলে গেলে 
শৈবালের মনের এক নিভৃত কোণ থেকে হঠাৎ যেন এমনি একটি 
মন্তব্যই প্রকাঁশ হয়ে পড়ে । এদিকে ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসতে 
বেশ কষ্ট হয় অঞ্জনাদের | 

তা ছাড়া হঠাৎ আবার উঠে আসার মুখেই অগ্লনার হীরের 
ছলের প্রসঙ্গটা তুলে বসলো! কিনা অপর্ণা, সেজন্যেও খানিকটা সময় 
কেটে গেল । ্‌ 

আপনার কামের ছুল জোড়! কিন্তু ভারি চমতকার দিদি! নতুন 
তৈরি করেছেন বুঝি !_ জিজ্ঞেস করে অপর্ণা | 

না, এ আমার বিয়ের উপহার । আমার এই মাস্টারমশাই-ই 
আমাকে এই উপহারটি দিয়েছিলেন বিয়ের সময় উত্তর দেয় 


কে ইনি, এই বিনায়কবাবু? এমন উজ্জল হীরে এর আগে 
আমি সত্যি কোনোদিন দেখিনি । 
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কী, আবার আমার কথা কেন ?-_একটু দূর থেকে নিজের নামটা 
কানে যেতেই কান খাড়া করে প্রশ্ন করেন আচার্য বিনায়ক। তারপর 
বলতে গেলে অনেকটা এক লাফেই অঞ্জনার পাশে এসে ফীড়িয়ে 
পড়েন এবং নতুন করে জিজ্ঞেদ করেন, আমাকে নিয়ে আবার 
আলোচনা! কিসের- আমি তো! এতক্ষণ চুপচাঁপ বসে অভিনয় দেখছিলুম 
ছেলেদের | বেশ অভিনয় করছে ওরা | 

না) তেমন কোনো গুরুতর ব্যাপার নয়। ভয় পাওয়ার মতো 
কোনে। প্রসঙ্গ নিয়ে আমরা আলোচন! করছি না। আপনার দেওয়। 
এই সুন্দর হীরের ছুলটি নিয়ে কথ! উঠেছে, তাই আপনার নামটাও 
এসে পড়েছে ।-_শিখাকে নিয়ে দীড়িয়ে পড়ে তার আচার্ষের কথার 
উত্তর দেয় অঞ্জনা । 

তবু ভালে! এ হীরের ছুল যে আমার দেওয়া! এখনো তা তোমার 
মনে আছে। আমি কিন্ত ভুলেই গিয়েছিলাম | 

শিল্পীরা সবই তুলে যান বা ভুলে ষাবার ভান করেন, কিন্ত 
আমায় আপনি কী মনে করেছেন বলুন তো।-__বাগে পেয়ে বেশ 
হুল-ফোটানে। জবাব দেয় অগ্জনা এবং সঙ্গে সঙ্গেই আরেকটি প্রশ্ন 
তুলে আগের প্রসঙ্গটি চাপা দিয়ে দেয়। 

আচ্ছ৷ মাস্টারমশাই, দেখুন ন৷ ওঁরা আসতে আবার দেরি 
করছেন কেন? মেয়েটা আর ফীড়িয়ে থাকতে পারছে না যে! 
দেখছেন না কেমন ঝিমুচ্ছে | 

এঁতো৷ ওঁরা তে! আগে থেকেই গাড়ির কাট গিয়ে ঈীড়িয়ে 
আছেন। আমাদের জন্যেই বোধহয় অপেক্ষা করছেন ।-__পকেট 
থেকে ট্চটা তুলে একবার আলো! ফেলে দেখে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
এগোবারঞ্ন্তে অঞ্জনাকে তাড়। দেন আচার্য বিনায়ক । 

ও, তাই ওদের কাউকেই দেখতে পাচ্ছিলাম না! আচ্ছা, এবার 
তাহলে যাই দিদি। কোলকাতা গেলে নিশ্চয় দেখ করবেন কিন্ত। 
__বলেই অপর্ণার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ক্রুত পায়ে এগোয় অঞ্জনা । 
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শিখাকে «দস কোলে নিয়েই এগোয় । তার গায়ে গায়ে চলেন আচার্য । 

ওকে আমার কাছে দাও না ।-_বিনায়ক শিখুকে নিয়ে একটু 
রিলিফ দিতে চায় অঞ্জনাকে । 

না, থাক।-_অগ্জনা রিলিফ চায় না। বরং পা ফেলতে ফেলতে 
মনের আনন্দকে সে অসঙ্কোচেই প্রকাশ করে এবং অমরেশবাবুকে 
অনুসরণ করেখচলে। তার পিছনে পিছনে আসে বিনায়কবাবু এবং 
মুন্সীবাবু । 

গাড়ির দিকে এগোতে এগোতে অঞ্জনা বলে, জানেন মাস্টার 
মশাই আমার বিয়েতে যত উপহার পেয়েছি তার মধ্যে আপনার 
এই হীরের ছ্ুলই আমার সবচেয়ে ভালো লেগেছে । আমি যেখানেই 
যাই এ ছুল জোড়া আমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকে আর বড়ো বড়ো 
জায়গায় এ ছুল পরে গিয়ে আমি খুবই আনন্দ পাই । 

খুবই ভালে! কথা, আমাকে আর ভালো না লাগলেও আমার 
দেওয়া উপহারটিকে তো! ভালো লাগে ! আমাকেও সেই আনন্দেই 
থাকতে বলছে! বুঝি ?_খুব নমনীয় স্থুরে অঞ্জনাকে লক্ষ্য করে প্রশ্ন 
করেন আচার্য বিনায়ক। পিছন থেকে বা সামনে কেউ আবার 
কিছু শুনে না ফেলেন সেইজন্যেই এই সাবধানতা । 

না, সে ভয় ততটা নেই। যে যার ব্যাপার নিণ্পই ব্যস্ত-_ 
অন্য দিকে বা অন্যের কথায় মন দেবার মতো অবকাশ কারোরই 
নেই। বিনায়ক তাই অনেকটা নিশ্চিন্ত । 

তবে তাঁর কথার জবাবে অঞ্জনা আবার হট করে তেমন কিছু 
বলে না ফেলে, এ মুহুর্তে তেমনি একটা আশঙ্কা ছএকবার উকি 
দিয়েছিল আচার্ষের মনে | কিন্তু মেয়ের! যে এসব ব্যাপারে পুরুষের 
চাইতে অনেক বেশি সতর্ক তা তিনি পরিফ্ষার ভাবে বুঝে নিলেন 
অগ্জনার একটি মাত্র কথায় । 

অঞ্জনা খুব আস্তে করে বল্পে। সুযোগ পেলে আপনার এ প্রশ্নের 
জবাব দেবো এখন নয় । 


ব্যস এ টুকুই, আর কিছুই না! বলে শিখাকে যুন্পীবানুর রাছে 
রেখে অঞ্জনা গিয়ে সাজানে। গোরুর গাড়িতে উঠে বসে। তার 
পর শৈবাল সে গাড়িতে গিয়ে উঠলে যুব্সীবাবু তারই কোলে তুলে 
দেন ঘুমিয়ে পড়া মেয়েকে । সবশেষে আচার্য বিনায়ক আর অমরেশ- 
বাবুকে তুলে নিয়ে গাড়ি কাছারি বাড়ির দিকে ফিরে চলে। 

মুন্সীবাবু থেকেই যান। পুরো অভিনয়টাই তাকে দেখে যেতে 
হবে। বাড়ির সব ছেলেমেয়েরাও এসেছে যে! তারা কি 
আর নাটক শেষ না হলে উঠবে? তাছাড়া মুন্সীবাবুর তেমন 
তাড়াও নেই। তিনি শিকারে যাচ্ছেন না, কাজেই- রাত তিনটায় 
জাগবার তার কোনো তাগিদ্দ নেই। তবে ব্যারাকপুর কোর্টে 
সোমবার তাঁর এক মামলায় হাজির থাকতেই হবে, অবশ্ট সেও বেলা! 
ছুটো নাগাদ গিয়ে পৌঁছুলেই যথেষ্ট | এই ভাবে হিসেব করেই তার 
কার্যক্রম ঠিক করে নিয়েছেন ুব্পীবাবু। শৈবালদের দায়-দায়িত্ব 
থেকে তিনি মুক্ত এবার, এই ভেবে কিঞ্িৎ স্বস্তিবোধও করেন তিনি । 


অভিনয় দেখে ঘরে ফিরে এসে অতিথিদের শুতে শুতে রাত 
প্রায় সাড়ে এগারোটা হয়ে যায়। ্‌ 

নাও আর টৃ-শব্দটি নয়, চোখ বোজো। | শৈবাল চাদর মুড়ি দিয়ে 
পাশ ফিরে অঞ্জনাকে ঘুমোতে বলে । 

বাইরের ঘ্বরে নৈশ-পাহারা হ্যাজাক লাইটটা কালকের মতোই 
জ্বলে চলেছে । জ্বলুক। ও তো আর মনের ভেতরটা কিছু দেখতে 
পাবে না। 

চোখ বুজে থাকলেই কি সব সময়ে ঘুম আসে? সবার ক্ষেত্রে 
সব সময়েনিশ্চয়ই তা আসে না। 

শৈবাল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়েছে । শুধু ঘুমিয়ে পড়া নয়, 
সে রীতিমত নাক ডাকাতে শুরু করেছে-_ঘুমে এমনি সে অচৈতন্থয। 
কিন্তু চেষ্টা করেও অঞ্জনা! ঘুমোতে পারছে না। বারবার করে 
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কেবলই, তার মনে হচ্ছে আঁচার্ধ বিনায়কের সেই শেষ প্রশ্নটির কথা, 
যে প্রশ্নের জবাব সে সুযোগ মতো এক সময় দেবে বলে মাস্টার 
মশাইকে আশ্বীস দিয়েছে | 

কিন্তু সে সুযোগ কি সে আর পাঁবে কোনে। দিন? '্বুমোতে গিয়ে 
উপ্টে আরো কঠিন এক প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয় অগপ্তনাকে। সে 
প্রশ্নটা আসে তার নিজের মন থেকে এবং সেই প্রশ্নের সঙ্গে সনে 
আরে! অনেক কথা অফুরন্ত স্মৃতির মিছিল । 

তার দেওয়া হীরের ছুলের প্রশংসা করায় অমন করে আমায় 
অপমান করলেন «কন মাস্টারমশীই 1__মনে মনে ভাবে অপ্রনা। 
তার উপহারকে ভাল লাগার মানেই তো তাঁকেই ভাল লাগ।, কিন্ত 
আচার্ধ বিনায়ক ঠিক তার উল্টো অর্থ করে নিলেন, এজন্যে অগঞ্জনার 
সেকি অভিমান | অনেক কষ্টে বুকের কান্নাকে রোধ করে রাখতে 
হয় তাকে, কিন্তু চোখের জলে তার অজান্তেই বালিশের ওয়াড় 
ভিজে চলে । 

হঠাৎ ঘুমস্ত শিখার সুন্দর মুখখানিকে দেখবার ভারি ইচ্ছে হলে! 
অঞ্জনার। বাইরের ঘর থেকে হ্যাজাকের আলোর কিছুটা তারই 
ওপরে এসে পড়েছে। সেই আলোতেই শিখার সিদ্ধ মুখখানি জল 
জ্বল করে উঠছে অঞ্জনার চোখে । 

এই শিখ" এই আমার সোনার শিখা, এ তো৷ শৈবালের মেয়ে না 
হয়ে-* "| 

না, না, এমন চিন্তাকে আমার কিছুতেই প্রশ্রয় দেওয়া উচিত 
নয় এ অন্যায়, ঘোরতর অন্যায় ।__নিজের ভেতর থেকেই ভীষণ 
রকমের একটা ধাক্কা! খেয়ে বালিশের ওপর মুখ গুঁজে শুয়ে পড়ে 
অগ্তনা। তার পরেই ঘুমে একেবারে নিস্তেজ অসাড় । 
' উল্টো দিকে অমরেশবাবুর পাশের ঘরে আচার্য বিনায়কের 
চোখেও ঘুম নেই। সুযোগ মতো৷ অঞ্জনা তার কথার নাকি জবাব দেবে 
বলেছে । কিন্তুকী সে উত্তর হতে পারে তা ভাবতে ভাবতে স্মৃতির 
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সমুদ্র মন্থন করে চলেছেন তিনি । ভাতে ভারে ভারে আনন্দ-বেদনার 
অমৃত-গরল উঠে আসছে আর তারই ফলে আচার্ধ উদ্ভ্রান্ত! এমনি 
অবস্থায় কি আর ঘুমোতে পারে মানুষ ? 

হঠাং একদিনের একটি বিশেষ ঘটনার সম্মতি আচ্ছন্ন করে ফেলে 
আচার্ষের মনকে ! 
_ একটি গান চমৎকার ভাবে শিখেছে অঞ্জনা | জামান্য দোষ- 
ক্রটি যা ছিল তা সংশোধন করে শেষবারের মতো সে যখন সেদিন 
সে গানটি গাইল প্রচুর বাহবা দিলেন তাকে আচার্য বিনায়ক। 
পিঠ চাপড়ানিতে নুয়ে পড়ে শিক্ষককে প্রণাম নিবেদন করলো ছাত্রী 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্লাউজের ভেতর থেকে বার করে খামে আটা একখান! 
চিঠিও। 

চিঠিখানা মাস্টারমশাইয়ের পায়ে রেখে সভয় সলজ্জ কণ্ঠে 
অঞ্জন! সেদিন ছুটি মাত্র কথা বলেছিল তাকে-_-এ চিঠিখানা এখানে 
খুলবেন ন! মাস্টারমশাই, বাঁড়ি গিয়ে পড়বেন। এই বলেই বিদায় 
কালীন চায়ের কাপটি এনে দিয়ে অঞ্জন! সরে গিয়েছিল । 

তার পরে ষে কাণ্ড ঘটেছিল তা ভেবে শিউরে ওঠেন বিনায়কবাবু। 
বাস্তবিকই চাঁ খাওয়া শেষ করে কী ভাবে যে তিনি ভুলে অগ্জনার 
চিঠিখানা গানের ঘরে ফেলে রেখেই চলে এসেছিলেন সে রহস্তের 
মীমাংসা তিনি করে উঠতে পারেন নি। রাস্তায় এসে ট্রামে উঠতে 
যাবার মুখে হঠাং মনে পড়ে গিয়েছিল সেই চিঠির কথা । ছুটতে 
ছুটতে আবার আচার্যকে যেতে হয়েছিল অঞ্জনাদের বাড়িতে 

কী হয়েছে মাস্টারমশাই, আবার ফিরে এলেন 1_সিড়ির মুখে 
দোতলায় দেখ! হতেই অঞ্জনা জিজ্ঞেস করেছিল । 

নয় ।-_বলে সরাসরি কোণার দিকে গানের ঘরে 

ঢুকেই চিঠিখান! কুড়িয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসেছিলেন মাস্টার 
মশাই । অন্য কেউ আর তা৷ টের পাঁয় নি। 

কিন্তু কী ভীষণ রকমের কেলেক্কারিই না সেদিন হয়ে যেত, যদি 
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অঞ্জনার ,বিয়ের প্রায় বছর ছুই আগে সেদিনের এ চিঠিখান। বাড়ির 
'অন্য কারুর হাতে গিয়ে পড়ত ! -_ভাবতে ভাবতে উঠে বসেন 
বিনায়কবাবু। 

ভাবে ভাষায় আবেগে অপূর্ব সেই চিঠিখানা অতি সঙ্গোপনে 
নিজের হেফাজতেই অনেকদিন রেখে দিয়েছিলেন আচার্য । অঞ্জনার 
সে চিঠিখানা প্রায়ই তিনি একান্তে বসে বসে পড়তেন । একবার 
নয়, ছুবার নয়, বারবার পড়েও যেন তার তৃপ্তি হতো না । কিন্তু 
কবে গিয়ে আবার স্ত্রীর হাতে পড়ে, এই ভয়ে নিজের হাতেই একদিন 
টুকরে। টুকরে। করে তিনি ছিড়ে ফেলে দিয়েছিলেন চিঠিখান। | 

কিন্তু আচার্য যে বিবাহিত সে কথা তিনি তিন বছর ধরে গোপন 
রেখেছিলেন কেন অঞ্জনাদের বাড়িতে ? 

এত কাল পরে নিজের মনেই আজ হঠাৎ সে প্রন জেগে ওঠে। 
মাষ্টারমশাই নিজের কাছেই নিজে আবার সন্তোষজনক উত্তর দেন 
সে প্রশ্রের | 

সে তথ্য প্রকাশের কোনো কারণই ঘটে নি অগ্জনার সে চিঠি 
পাবার আগে । কাজেই তা গোপন রাখার কোনো কথাই ওঠে ন|। 
অঞ্জনাকে গান শেখাতে আরম্ভ করবার পর বছর পার হবার আগেই 
ছাত্রীর চালচলন দেখে আচার্য টের পেয়েছিলেন তার মনোলোকের 
ভাবনা-চিস্তার গতি-প্রকৃতির । আর ক্রমশই যে তার ছাত্রীর সেই 
রুকম-সকম বেড়েই চলছিল তাও তিনি লক্ষ্য করে যাচ্ছিলেন। 
কিন্ত একদিন যে অঞ্জনা এমনি এক চিঠির মাধ্যমে ভার উদ্দেস্টেই 
প্রেম নিবেদন করে বসবে, এবং এতটা ছঃসাহম যে কোনোদিন 
অঞ্জনার হতে পারবে বিনায়ক তা ব্বপেও ভাবেন নি। বাড়ি পৌছে 
নয়, ট্রামে বসেই সেদিন এ চিঠিখানা এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলে 
বিন্ময়-বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন আচার্য। তার মনে হয়েছিল, কোনে। 
কোনে ব্যাপারে ছেলেদের চাইতে মেয়েদের সাহস অনেক বেশি এবং 
শুধু সাহস নয়, বুদ্ধিও। এবং প্রেমের ব্যাপারে তো বটেই । তবে এ 
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ফথাও মনে হয়েছিল, তিনি ষে বিবাহিত ঘুগাক্ষরে তার হট্রিস পেলে 
অঞ্জন! ওরকম ভূল করতো! না । এ শুধু মনে হওয়! নয়, সত্যি তাই।' 
কারণ পরদিন গান শেখাতে গিয়ে আচার্য যখন কথাচ্ছলে তার 
ছাত্রীকে বললেন, 'এক বছর কমাস পর আমার স্ত্রী বাপের বাড়ি 
থেকে এই কদিন মাত্র আগে ফিরেছেন, তোমাদের বাড়িতে একদিন 
বেড়াতে নিয়ে আসব" সে কথা শুনে অঞ্জনার প্রায় মূ্ঘা যাবার 
উপক্রম, লজ্জায় একেবারে ষেন দেয়ালের সঙ্গে মিশে যেতে 
চাইছিল সে। | 

তার পর থেকেই ধীরে ধীরে একট। পরিবর্তন আসতে থাকে 
অঞ্জনার মধ্যে । তা হলেও তার প্রতি অগ্জনার শ্রদ্ধাপুর্ণ গভীর 
ভালবাসার ষে অভাব ঘটেছে কোনোদিন এমন কথা কখনো মনে হয়নি 
আচার্ষের | 

এই সব পুরনো স্মতিই মনের ওপর চাবুক মেরে মেরে বিনায়ককে 
সারাক্ষণ জাগিয়ে রাখছে, মুহুর্তের জন্যেও ছু চোখের পাতা মিলতে 
দিচ্ছে না। অঞ্জনার অতীত দিনের মিনতি-মুখর চোখের মণি ছুটি 
আজও ঘযর্দী আবার তেমনি তার সামনে বারবার জ্বলে জ্বলে 
ওঠে, তা হলে কী করেই বা ঘবুমৌবেন আচার্য বিনায়ক ? 
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॥ ছয় ॥ 


ঠিক রাত তিনটে | ঘড়িতে এলার্ম বাজতেই ঘুম থেকে লাফিয়ে 
উঠে বসেন অমরেশবাবু। তার পর চোখ রগড়াতে রগড়াতে বাইরে 
বেরিয়ে এসে এক এক করে ডেকে তোলেন সবাইকে । 

সবাইকে আন কি, বিনায়ক দক্তিদার তে। জেগেই কাটিয়েছেন 
শুরু থেকে শেষ পর্যস্ত। ওদিকে রাত দেড়টা নাগাদ ঘুম ভেঙে 
গেছে শিখার । মাকেও জাগতে হয়েছে মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে । তাকে 
ঘুম পাড়াতে গিয়েই লক্ষ্য করেছে অঞ্জনা, তার আচার্য তখনো পায়চারি, 
করছেন ছাতের ওপর । খুবই ছুংখ লাগে তার মনে । বাইরে ছুটে 
যেতেও ইচ্ছে হয়। কিন্তু ভয়ও আবার নাড়া দেয় তার মনকে । 
তার পর থেকে তারও আর ঘুম হয় নি। তার দিক থেকে কোনো 
সাড়া না৷ পেয়ে আচার্য ষে মনের ছুঃখে আবার তার ঘরে ফিরে 
গিয়েছেন তাও পর্যস্ত অঞ্জনা চুপি চুপি লক্ষ্য করেছে। তার পর 
আর সে কিছু জানে না। 

সেই নির্বোধ নীরবতার মধ্যে ডাকাডাকি কনে সবাইকে 
তাড়াতাড়ি প্রস্তত হবার তাগিদ দিলেন অমরেশবাবু। বলাই ছিল, 
ভোর চারটা ন! বাজতেই বেরিয়ে পড়তে হবে। অন্্রকার থাকতে 
থাকতে গিয়ে জায়গা মতো পৌঁছুতে না৷ পারলে কোনে শিকারই 
মিলবে না। মোটরলঞ্চেও অস্তত এক ঘন্টার পথ | কাজেই চারটায় 
লঞ্চ না ছাড়লে চলবে কেন? 

কিন্ত সত্যি সত্যি তা আর হয়ে ওঠে না। তৈরি হয়ে নিতে 
নিতেই ঘণ্টাখানেক সময় কাটে । তার পর ফেরিঘাটে গিয়ে 
পৌছুতেও তো কিছুটা সময় লাগে । তাই মোটরলঞ্চের যাত্রা শুরু 
হতে যদ্দি চারটা বেজে সতেরো হয়ে ষায় তার জন্তে কাউকেই 
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দৌষী করা চলে না। তবু শৈবাল অঞ্জনাকেই এই দেরির জন্তে দায়ী 
করে। সাজগোজ করতে করতে সে-ই নাকি বাড়তি সময়টা নষ্ট 
করেছে । কিন্তু সেটা তো আর অস্বাভাবিক নয়, অসম্ভবও নয় । 
তাই সে অভিযোগের কোনো উত্তরই দেয় না অঞ্জনা । ভোর রাতের 
শাস্ত আবহাওয়ার মতোই সে চুপচাপ বসে থাকে । 

শিখার চোখে তখনো ভীষণ ঘুম | মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যাঁবার 
ফল। এতগুলো লোকের হট্গোলেও শিখা জেগে উঠছে না, 
আশ্চর্য! লঞ্চে ওঠবার পর তাই মায়ের কোল থেকে নামিয়ে 
একদিকে বসবার বেঞ্চির এক কোণে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে তাকে । 

কিন্ত শীতের রাত, নদীর হাওয়ায় মেয়েটার আবার ঠাণ্ডা লেগে 
যাবে নাতো ! গরম পৌশাক-পরিচ্ছদে তাকে জড়িয়েও ভয় কাটে 
না অঞ্জনার | নিজের গ! থেকে স্কার্কটা খুলে নিয়ে ভাল করে সে 
ঢেকেঢুকে দেয় শিখাকে। 

এট। কী হচ্ছে! শিখা তো দিব্যি আছে । ওর ওপর আবার 
ওটা চাপানো কেন? দমবন্ধ হয়ে যাবে যে! তা ছাড়া নিজেরও 
তো হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে । সে খেয়ালটাঁও থাকা উচিত। 
- শৈবাল এই বলে প্রকারাস্তরে সাবধান করে স্ত্রীকে । 

কিছুই হবে না। লোনা হাওয়ায় ঠাণ্ডা লাগবার ভয় নেই 
কোনো । শিখার জন্যেও চিন্তার কিছু নেই। স্থন্দরবনে ভয় শুধু 
বাঘ-ভালুকের আর হাউর-কুমীরের। আর কিছুর নয়।-- 
অমরেশবাবুর আশ্বাসে স্বস্তি পায় সবাই । সকলেই চুপ করে যায়। 
আচার্ধ বিনায়ক তো প্রথম থেকেই নীরব | হয়তো পাঁচছয় বছর 
আগেকার সব কথাই তিনি তখনো৷ ভেবে চলেছেন | 

লঞ্চের পিছনে পিছনে চলেছে একটা জালিবোট | 

শিকারে এই জালিবোট অপরিহার্য । সুন্দরবনে শিকার করা 'এ 
ছাড়া একরূপ অসম্ভব । লঞ্চ আর তীরভূমির ব্রীজ এই জালিবোট। 
সোজা বাংলায় যাকে বল! হয় সাকো। 
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মাতলা। নদী দিয়ে লঞ্চ ঘতই এগিয়ে চলে অমরেশবাবুর গল্প ও 
তেমনি খোলে। ভয় লাগবার মতোই সব ভীষণ ভীষণ গল্প তিনি 
একের পর এক বলে চলেন। 

অমরেশবাবু একাই বক্তা, আর সবাই শ্রোতা । মাঝে মাঝে মাঝি- 
মাল্লারা ফোড়ন কাটে । তার মানে অমরেশবাবুর কথাতেই সায় 
দেয় এবং তারই ফাকে ফাঁকে নিজেদের ছৃ'একটা অভিজ্ঞতার গল্পও 
সাজিয়ে গুছিয়ে বলে ফেলে বাবুদের খুশি করার জন্যে। এমনি 
করে ছুচার টাকা বখশিসও যে তারা হরদম পেয়ে থাকে ! 

শিকারের সাকরেৎ হিসেবে আর যে ছুটি বন্দুক ও লাঠিধারী 
ছেলেকে নিয়ে আসা হয়েছে ফেরিঘাট থেকে তারা! আবার এক একটা 
পিলে চমকানো ঘটনা মনে করিয়ে দেয় অমরেশবাবুকে । আর 
তিনি বেশ রাসয়ে রসিয়ে সে সব কাহিনীই বর্ণনা করে যান অঞ্জনাদের 
কাছে। 

একেবারে সুন্দরবনের আদি কথ! থেকেই শুরু করেন অমরেশ- 
বাবু। হুন্দরী গাছের বিরাট অরণ্যের বিরাটতর ইতিকথা । নানা 
ধরনের বিচিত্র বন্য জীব জন্তর বাসস্থান এ অঞ্চল। কিন্তু হিং্র পশুর 
চেয়েও মানুষ যে হিং্রতর তার প্রমাণ দিয়েছে শিকারিরা | শিকারের 
লোভে অনেক রকমের জন্তকেই ধীরে ধীরে নিশ্চিহ ককুর দিয়েছে 
তার। এ বন থেকে । 

কী রকম ?_ জিজ্ঞেস করে শৈবাল। 

এই ধরুন গণ্ডারের কথাই বলি। একশ বছর আগেও সুন্দর 
বনে নাকি অনেক গণ্ডার পাওয়া যেত। এখানকার এক ধরনের 
শিংওয়ালা৷ গণ্ডারের কথা আমরাও ছোটবেলায় শুনেছি বুড়োদের 
মুখে। বুড়োরা আমাদের ভয় দেখাতেন তীদের ছোটবেলায় দেখ 
সেই শিংওয়াল! গণ্ডারদের কথা তুলে । কিন্তু কোথায় এখন সেই সব 
গণ্ডার? আমাদের জীবনে আমরা তো কখনে! গণ্ডার দেখিনি 
সুন্দরবনে । শিকারিদের হাতে পড়ে ওরা একেবারে ঝাড়ে মূলে 
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নির্বংশ !- খুব বোনার্ড ত্বরেই এই কথা কয়টি বলেন অয়রেশবাবু 
এবং বাঘ নির্বংশ হলো না অথচ গণ্ডার নিঃশেষ হয়ে গেল কি করে 
শৈবাল তার কারণ জীনতে চাইলে তিনি সে বিষয়টিও সবাইকে 
পরিফষারভাবে বুঝিয়ে দিলেন । 

জানেন নিশ্চয়ই পশুর মধ্যে খুব শক্তিশালী হলেও গণ্ডার মোটেই 
চালাক নয়, বরং নির্বোধ ধরনের জন্ত। লুকোচুরি ব্যাপারটা ওরা 
মোটেই বোঝে না, খুব সহজেই শিকারিদের কাছে ধরা পড়ে যায় । 
আসলে তার জন্তেই সুন্দরবন থেকে এ জাতটা এত তাড়াতাড়ি 
নির্মূল হয়ে এসেছে। আরো একটা বড়ো কারণ আছে। শৈবাল 
বাবু, আপনি বাঘের কথা তুলেছেন, কিন্তু গণ্ডার-মা কখনো 
বাঘিনীর মতো একাধিক বাচ্চা দেয় না, আর ওরা বাচ্চা পেটে ধরে 
দীর্ঘ দেড় বছর ধরে। কাজেই গৃণ্ডারের সংখ্যা বাড়বার কোনো 
কথাই ওঠে না। অদূর ভবিষ্যতে গোটা দেশ থেকেই গণ্ডার নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যাবে কিনা সেটাই এখন প্রশ্ন । 

অতদূর আমি এখন ভাবতে চাইনা, আপনি যে শিংওয়ালা 
গগ্ডারের কথা বলেন সে রকম গণ্ডার আপনার চোখে না পড়তে পারে, 
হ্যামিপ্টন স্টেটের বাইরে যে বিরাট সুন্দরবন অঞ্চল রয়েছে তার 
সব কথ। তো আর আপনার জানা থাকবার কথা নয়। তবু আপনি 
কি নিশ্চিতভাবে বলতে পারেন ষে, সে জাতের গণ্ডার আজকাল 
মোটেই আর্‌, দেখা যায় না সুন্দরবনে ?--আবার প্রশ্ন তোলে 
শৈবাল। 

শুধু সে জাতের কেন বলছেন, কোনো৷ রকমের গ্রণ্ডারেরই আর 
তেমন হদিস পাওয়া যায় না এখানে প্রায় আশি বিরাশি বছর ধরে। 
অথচ আত্বুও গেড়াখাল অর্থাৎ গণ্ডারের খাল তাদের অস্তিত্বের পরিচয় 
দিয়ে আসছে। 

এমনি আরু কোন কোন শ্রেণীর জীব-জন্তর কথা আপনি জানেন 
যেগুলো একেবারে লোপ পেয়ে গেছে ?_এতক্ষণে মুখ খোলেন 
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আচার্য বিনায়ক। কি ভাবতে ভাবতে যেন হঠাৎ তিনি এই প্রশ্ন করে 
বসেন সবাইকে অবাক করে দিয়ে । 

সে সব জীব-জস্ত সবার কথাই যে আমি 'জানি তা নয়। 
তবে একেবারে অল্প বয়েস থেকে এ অঞ্চলের সঙ্গে যোগাযোগ 
রয়েছে বলে এ সব বিষয় নিয়ে অনেক কথাই ছোটবেলা থেকে 
শুনে আসছি, তাই কিছু কিছু পুরনে! তথ্য আপনাদের জানাতে 
পারি। 

বেশ তো আরো! এক আধটা দৃষ্টাস্তের কথা বলুন না। 

যেমন ধরুন, সুন্দরবনের জলচর মোষেরও নাকি এক সময়ে খুব 
নাম-ডাক ছিল। কিন্তু তাদের বংশও নিঃশেষ হয়ে গেছে এই শতাব্দী 
শুরু হবার অনেক আগেই । এমনি ভাবে কত রকমের জীব-জন্তকে 
যে লয় করে দয়েছে শিকারির! তার ঠিক ঠিকানা নেই। 

এতক্ষণে বুঝা! গেল, শিকারে আপনার সমর্থন নেই এবং 
শিকারিদের আপনি পছন্দ করেন না। কী বলেন? শৈবাল তার 
শুইয়ে রাখা ৪৭৫ ম্যাগনাম বন্দুকটার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন 
অমরেশবাবুকে। 

না, তা কেন বলবো, তবে শিকার সম্পর্কে বিশেষ রকমের কড়া- 
কড়ি করা নিশ্চয়ই দরকার । 

সব রকমের শিকার সম্পর্কেই কি কড়াকড়ির পক্ষপাতী আপনি ? 
__অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর অকন্মাৎ এই রহস্যময় প্রশ্নটি করে 
বসে অঞ্জনা । 

ঠিক তাই।-__খুব তলিয়ে না দেখেই অমরেশবাবু অঞঙ্জনার 
জিজ্ঞাসার জবাব দেন এবং তার মতের পক্ষে যুক্তি দিয়ে বলেন, 
ইংরেজ আমলে বিদেশী শিকারিদের তাগুব চলেছিল এই সুন্দরবনে । 
নিয়ন্ত্রণের বিধিনিষেধ থাকলেও বেআইনী গোপন শিকার রোধ 
করতে পারেন নি ইংরেজ সরকার । এখন স্বাধীন গভর্ণমেন্টও যদি 
কোনো কঠোর ব্যবস্থা না করেন তাহলে হয়তো! কবে দেখা যাবে 
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ুম্দরবনের বিখ্যাত ডোরাকাটা বাঘেরও অর্থাৎ সেই রয়াল বেঙ্গল 
টাইগারেরও আর খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। ৃ 

বাঘের কথাই আগে বলুন শুনি ।_ বাঘের নামে উল্লসিত হয়ে 
ওঠে শৈবাল । 

শুধু বাঘের কেন, সুন্দরবনের কুমীরের কাহিনীও জানবার মতো । 
বরং আমার মতে কুমীরদের বলা যায় এ অঞ্চলের আদি কুলীন | 

সে আবার কেমন ? 

তাই বলছি শুনুন । সুন্দরবনে আগে তো আর কোনে! মানুষের 
বাস ছিল না, কাজেই মানুষ যে তাদের খাগ্ঠ হতে পারে এ ধারণাই 
ছিল না এখানকার বাঘেদের। বনের শুয়র আর হরিণই ছিল 
তাদের প্রধান খাগ্। শুধু বাঘেদের নয়, কুমীরদেরও | 

নৈকি রকম কথা ?_ বিস্ময় প্রকাশ করেন আচার্য বিনায়ক। 

হ্যা, তাই । এবং তার যথেষ্ট কারণও রয়েছে। কয়েক শ বছর 
আগে সুন্দরবনের জমি এতটা উচু ছিল না। মাঝে মাঝেই বান 
এসে ডুবিয়ে দিত সারা অঞ্চল । আর হরিণ-শুয়র জাতীয় পশুগুলো 
বেশির ভাগই কুমীরের পেটে চলে যেত। যে কোন বন্যপশ্ড শিকারে 
বাঘেদের কিছুটা! দৌড়াদৌড়ি বা শ্রমন্বীকার করতে হতো। কিন্তু 
বানের সময় খাদ্য সংগ্রহে কুমীরদের কোনো রকম কষ্টই করতে হতো 
সনা( কিজীবিত কি মৃত অসংখ্য হরিণ-শুয়র ইত্যাদি জীব-জন্ত 
'ভোজ্য বস্ত হিসেবে আপনা থেকেই ভেসে ভেসে আসত 
তাদের মুখের সামনে । এ তাদের কৌলিন্তের নমস্কারী ছাড়া 
আর কি! 

ঠিকই বলেছেন কর্তাবাবু, কুমীর মশাইরাই আমারগো এই 
রাজ্যের আসল কুলীন ।- বুড়ো সারে বৈরাম অমরেশবাবুকে 
সমর্থন জাঁনয়ে মন্তব্য করে । : 

কেন, সুন্দরবনের শ্য়র বা হরিণের মতো বাঘেরা কখনো ভেসে 
যেত না বন্তায় ?_এই বিচিত্র জিজ্ঞাসাও আসে শ্রীমতী অঞ্জনার তরফ 
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থেকে। তার ধারণা বাঘ যদি জীবিত অবস্থায় বানে ভেসে যেত 
তা হলে বাঘে-কুমীরে অন্তত মাঝে মাঝে বেশ লড়াই হতো । 

তা সাধারণত হতো না । তার কারণ, বাঘের নখ থাকার সুবিধে | 
বেশি জলে ফীড়াবার উপায় না থাকলেও আগের দিনে বানের সময় 
নখ দিয়ে হেলানো গাছ জাকড়ে ধরে বা তার ওপরে উঠে কোনো 
রকমে বেঁচে থাকত তারা । একালেও বন্যার সময় তারা তাই করে । 
তবে এখন জমি উঁচু হয়ে যাওয়ায় আগের মতো তেমন আর ঘন ঘন 
বন্যা হয় না। কিন্তু সেযুগে পরপর এক একটা বড় বড় প্লাবনের শেষে 
ভারি অন্ুবিধেয় পড়তে হতো তাদের । 

সেই অসুবিধে কি করে কাটিয়ে উঠত তার! ?-_এবারও প্রশ্ন 
করে অঞ্জনা । 

এমনি অবস্থায় পড়ে খাগ্ঠ সম্বন্ধে যা হোক একট! গবেষণ। না 
আরম্ভ করে আর উপায় কি? আশপাশে তখন এমন কোনো 
জনবসতিও ছিল না যে, মাঠ-ময়দানে গিয়ে সেখান থেকে মাঝে 
মাঝে ছু-চারটে করে গৃহপালিত পশু বাঁ এক আধটা করে মানুষ 
শিকার করে নিয়ে আসবে । 

তাই তো, ঠিকই বলেছেন কর্তামশীই | সেই আমলে কি আর 
মানুষ থাকত নাকি এই সুন্দরবনে !_ বুড়ো সারে আরেকবার তার 
সমর্থন জানায় অমরেশবাবুকে | 

অগতাা বাধ্য হয়েই সুন্দরবনের বাঘেরা প্রথমে শুরু করল গোসাপ 
জাতীয় জলজন্ত আহার করতে । কিন্তু এত সামান্য আহীরৈ বাঘের 
মতো জানোয়ারের আগুনে-খিদের নিবৃত্তি হয় কখনো? তাই কিছুদ্দিন 
বাদেই নতুন খান্যের গবেষণায় আবার মশগুল হয়ে ওঠে সুন্দরবনের 
বাঘের দল। 

এই যা দেখছি, পশুজগতেও ডক্টরেট বিতরণের একটা ব্যবস্থা 
করে ফেললে মন্দহয় না বোধ হয়।-_হাসতে হাঁসতে বলে 
শৈবাল। 


১২২৯ 


গুর যত আজগুবি কথা !-_বলেই মুখ ঘুরিয়ে নেয় অঞ্জনা । 

না, না, একেবারে হেসে উড়িয়ে দেবার কথা নয় শৈবালবাবু 
এ বিষয়টা সত্যি সত্যি ভারি ইট্টারেস্টিং।-_-অমরেশবাবুর এ জবাবের 
'পর আর ব্য-কৌতুক চলে না। সেই আবহাওয়া ভেঙে দিয়ে 
আচার্য বিনায়ক গুরুগস্ভীরভাবে জানতে চাইলেন বাঘেদের শেষবারের 
গবেষণার ফলাফল । | 

এবারে গবেষণায় কোন জাতীয় আহার আবিষ্কার করল বাঘের ? 

অমরেশবাবু বললেন, মানুষ । 

গোসাপের পরেই একেবারে মানুষ ! মাঝামাঝি আর কিছু 
নেই 1 আর যেন প্রশ্ন না করে থাকতে পারে না অগ্ধনা। বেশ 
কিছুক্ষণ ধরে সে শুধু শুনেই যাচ্ছিল, কচিৎ কখনে৷ ছা'একটা 
ফোড়ন কাটছিল শৈবালের কথার ওপর । আসলে তার লক্ষ্য ছিল 
শিখার দিকে, কখন আবার মেয়েটার ঘ্বুম ভাঙে । 

গোটা বিষয়টি এবার বেশ প্রাঞ্জলভাবে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা 
করেন অমরেশবাবু। তিনি বললেন, হ্যা, মানুষ ছাড়া আর কি! 
মানুষ ছাড়া আর য! কিছু জীবজস্ত তার প্রায় সবই তো আগে থেকেই 
বাঘের খাছ | তবে মানুষ দেখলে সুন্দরবনের যে বাঘ আগে ভয়ে 
পালিয়ে যেত, তারা খন একবার মানুষের রক্তের স্বাদ পেলে আর 
মানুষ শিকার করা ষে কত সহজ তা বুঝতে পারলে তখন আর তাদের 
পাঁয় কে? ভয় ভেঙে যাবার পর এমন কি ছোট ছোট বাঘের 
বাচ্চারাও তাদের মায়েদের সঙ্গে গিয়ে গিয়ে মানুষ শিকারের শিক্ষা 
নিল্তে লাগল । 

তাই নাকি ?__বাঘের কাহিনী শুনতে শুনতে চোখের তারা 
ছুটো যেন বুড় হয়ে ওঠে অগ্জনার | সেই বড় বড় চোখেই সে একবার 
তাকায় তার আচার্ষের দিকে এবং জিজ্ঞেস করে অমরেশবাবুকে । 

হ্যা, ঠিক তাই। এমনি করেই সুন্দরবনের সমস্ত বাঘই 
নরখাদক হয়ে ওঠে | এখন মানুষই হলো তাদের প্রধান ও প্রিয় 
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খান । আর জানেন কি আপনারা “বিড়ালের মাসী' বাঘিনীরা 
অনেকগুলে! করে বাচ্চ৷ দেয় এক এক বারে? ছুটো৷ থেকে চারটে 
তো স্বাভাবিক, সময় সময় ছটা পর্যস্ত। তা! ছাড়া ওদের পেটে 
বাচ্চা ধরবার সময়টাও ভারি কম- সাড়ে তিন থেকে চার মাস 
মাত্র। এসব কারণেই সুন্দরবনে বাঘেদের রাজত্ব চলে এসেছে 
দীর্ঘকাল ধরে। শিকারী মানুষদের দাপটে অবশ্য একালে ওরা 
কিছুটা দমে আছে এবং সংখ্যাতেও অনেকটা কমে গেছে, তাহলেও 
আজও নির্ভয়ে চলাফেরা! কর সম্ভব নয় সুন্দরবনে । 

কিন্তু সুন্দরবনে তো আর একটি ছুটি বাঘ থাকে না বা থাকত ন|। 
তা ছাড়া তেমন লৌকবসতিও যখন ছিল না সুন্দরবনে, এত বাঘের 
জন্যে তখন বিপুল পরিমাণ নরমাংসের খোরাক জুটত কোথেকে 1 
জানবার জন্তে কৌতৃহলী হয়ে ওঠে শৈবাল । 

কেন, সুন্দরবনে আগে লোকবসতি ছিল না বটে, তবে লোকের 
আনাগোনা! সেখানে মোটেই নতুন নয়। মধু সংগ্রহের জন্তেই তো 
রোজ কত লোক আসে এই সুন্দরবনে ! এ শুধু আজকের কথা 
নয়, বহুকাল ধরেই এ কাজ চলে আসছে। এ ছাড়া কাঠুরে 
ও জেলে শ্রেণীর লোকেরা তো আছেই । এরাই দীর্ঘকাল ধরে 
রয়াল বেঙ্গল টাইগারদের নরমাংসের খিদে মিটিয়ে আসছে এবং 
মানুষের রক্তের স্বাদের আকর্ষণ যে কী ভয়ঙ্কর স্থন্দরবনের বাঘ 
এদের কাছ থেকেই প্রথম তা বুঝতে পেরেছে। 

নিশ্চলভাবে অমরেশবাবুর মুখে এতক্ষণ বাঘের গল্প শুমে যেতে 
থাকলেও 'নরমাংস' এবং মানুষের রক্তের স্বাদ? ইত্যাদি কথাগুলে। 
কানে আসতেই হকচকিয়ে ওঠে অঞ্জনা, ভয়ে একেবারে যেন জড়সড় 
হয়ে পড়ে । শুধু তাই নয়, আতঙ্কিত স্থুরে বলেই ফেলে- থাক অমরেশ- 
'বাবুঃ বাঘ-টাগ দেখবার আর দরকার নেই, বরং ফিরেই চলুন। 
আপনার কথাবার্ত! শুনে আর ভরস! পাচ্ছি নে। কেজানে কোথায় 
কোন ঝোপঝাড়ে আবার রয়াল বেঙ্গল টাইগার লুকিয়ে আছে, ঘাড়ের 
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ওপর হঠাৎ এসে বশপিয়ে পড়লেই তো খতম! দরকার, নেই 
বাব, আর আমার বাঘ দেখার সখ নেই। 

সে কি মা গল্প শুনেই এত ভয়! বাঘের চেয়ে মানুষ বড় 
“কম যাঁয় না হিংশ্রতায়। এ কথ! মনে রাখলে ভয় অনেকটা কেটে 
যাবে দেখবেন। হ্যা, ধে কথা বলছিলাম, ক্রমে ক্রমে সাহস বেড়ে 
যাওয়ায় সুন্দরবনের বাঘ ইদানীং আশ-পাশের গ্রামাঞ্চলে গিয়েও 
হখমেশাই হানা দিচ্ছে। মানুষ পেল তো ভাল, আর না পেল 
তো! গোরু-বাছুর নিয়েই দে চম্পট! সেই হ্ুঃসাহসই ধীরে ধীরে 
এমন হয়ে দাড়িয়েছে যে আজকাল এমন সব ঘটন! ঘটছে ঘ৷ 
সহজে বিশ্বাস করাটাই মুক্ষিল। 

কী রকম, বলুন না তেমন ছু-একটা কাহিনীই শোনা যাক। 

মনের বাঘ পালিয়েছে তা হলে । নিজেকে কিছুটা সামলে 
নিতে পেরেছ দেখছি । বনুৎ আচ্ছা ! কিঞ্চিৎ খোঁচা দিয়ে আরম্ভ 
করলেও শেষ পর্যস্ত আচাধ বিনায়ক বাহবাই দেন তীর ছাত্রীকে । 
অপ্জনার সঙ্গে অমরেশবাবুর আলোচনার গতি তার মনকেও কিছুটা 
চঞ্চল করে তুলেছিল যে! 

ঠিক সেই সময় শিখা পাশ ফিরে শোয় । অঞ্জনা তার পাঁতল। 
ঘুমকে নিবিড় করে তোলার চেষ্টা করে আস্তে আস্তে তার পিঠ 
চাঁপড়ে। একটু বাদ্দেই অমরেশবাবু আবার তার গল্প বলা আরম্ভ 
করেন। 

এই প্তো মাত্র কয়েক মাস আগে একটা সাংঘাতিক ব্যাপার 
ঘটে গেল। রাজ্যপাল দলবল নিয়ে এসেছিলেন সুন্দরবনে বেড়াতে । 
মাঝনদী থেকে হঠাৎ একট সোরগোল শোন! গেল । খোঁজ নিয়ে 
জানা £গল। একজন জেলে মারা পড়েছে বাঘের হাতে 

কী করে মারা পড়ল ?_শৈবাল জিজ্ঞেস করে। 

অনেকগুলো! মাছধরা নৌকো নদীর এদিক-ওদিক রাত খেকে 
ছড়ানো ছিল। একটিমাত্র জেলে-নৌকো নোঙর করেছিল একটা 
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খাড়ির, মধ্যে । নিয়মমতে। কিছু খেয়েদেয়ে মাছধর! শুরু করা 
হবে সকালবেলা, সব ব্যবস্থাই ঠিকঠাক | সেই ব্যবস্থা মতোই 
সকালের খাওয়া! সেরে নিয়ে নোঙরেরদড়ি খুলে আনবার জন্তে খাড়ির 
একপারে নৌকো! থেকে লাফিয়ে পড়ে চবিবশ-পঁচিশ বছরের একটি 
জোয়ান ছেলে । 

তার পর 1? রুদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রশ্ন করে অগ্জনা । 

তার পর দড়ি খুলে আনতে গিয়ে ষেই সে একটু মাথা উচু 
করেছে আর অমনি কোথা থেকে একট! প্রকাণ্ড বাঘ এসে ঝাপিয়ে 
পড়ে তার ওপর । হাত-পা নাড়বার কিংবা ডাকাডাকি করবার 
কোনে! স্থষোগই পায় নি ছেলেটি। আক্রমণকারী বাঘ সঙ্গে সঙ্গেই 
তার ঘাড় মটকে ফেলেছে আর সঙ্গে সঙ্গেই তার ভবলীলা৷ শেষ ! 

কী সাংঘাতিক ব্যাপার !__অগ্জনার গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে শুনে । 
ভয়ে ভয়ে.তবু সে জিজ্ঞেস করে, ওর সঙ্গী-সাথীরা কোনো চেষ্টাই 
করল না৷ ছেলেটাকে বাঁচাবার জন্যে ? 

তা করেছিল বৈকি! সঙ্গীরা তার বিপদ টের পেয়েই হৈ-হল্লা 
করে বাঘটাকে তাড়া করার চেষ্টা করেছিল বটে, কিন্তু কে কাকে 
জক্ষেপ করে ! সুন্দরবনে যারা আসে তাদের সকলের রীতিনীতি 
এবং স্বভাবচরিত্র সবই বাঘেদের জানা । আর জাননা বলেই এই 
বাঘটিও সকাল বেলার নিশ্চিত আহারের আশায় ঠিক জায়গা মতো 
এসেই একটা কাটা ঝোপের মধ্যে ঘাপটি মেরে | তার 
পর শিকার যখন জুটে গেল তখন জেলেদের চেঁচামেচি কে 
পরোয়া করে ? নবাবী মেজীজে আরেকটা ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়ে 
ব্যান্রাচা মহাশয় মহানন্দে প্রাতরাশ সমাধা! করে গহন স্থন্দরবনে 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল তার খোঁজ পাওয়া! চারটিখানি কথা ! প্রায় 
॥*ঘন্টাখানেক বাদে রাজ্যপালের দলবল এসে আধ-খাওয়া মানুষের 
লাসটাকে উদ্ধার করেছিল বটে, কিন্তু তারাও এ বাঘটার আর 
কোনো হদিসই করতে পারে নি। মাটিতে রক্তের দাগ খরে 
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ধরে বন্দুক নিয়ে তারা অনেক দূর অবধি এগিয়ে গিয়েছিল, কিন্ত 
কোনো ফলই হয় নি তাতে-_সব বৃথা ! 

বাঘ, বাঘ, বাঘ !-__হঠাৎ চিংকার করতে করতে উঠে বসে 
শিখ! | 

সেই গোসাবায় এসে পৌছানো থেকে বারবার বাঘের কথা 
শুনে শুনে শিশুমনে একট! প্রতিক্রিয়া হয়ে থাকবে হয়তো | তাই 
শিখা এমনি আচমকা চিৎকার করতে করতে উঠে বসেছে। তা ছাড়া 
তার কানের কাছে বসেই তো প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে অমরেশবাবু 
অনবরত বাঘের গল্পই করে চলেছেন। দ্বুমের মধ্যে সেই সব কথা 
বাচ্চা মেয়ের কানে গিয়ে থাকবে হয়তো । এ তারও জের হতে 
পারে। আর নয়তো স্বপ্ন দেখেই জেগে উঠেছে । 

ভোরও হয়েছে । সুন্দরবনের নদীতে লঞ্চ বা নৌকোয় বসে 
সযোদয়ের দৃশ্য দেখতে চমৎকার । ব্রান্মমুহুর্তে সান সেরে হূর্যদেব 
ষেন নদী থেকেই আকাশ বেয়ে ওপরে উঠছেন। আরেকটু পরে 
শিখার হয়তো এমনিতেই ঘুম ভাঙত | 


কা) কা; কা। 

কয়েকটা কাক ডেকে যায়। সুন্নরবনের গহন অরণ্যেও কাক 
ডাকে। কাকের ডাক নাকি কাজের ডাক। দিনের কাজ শুরু 
করবার জন্কে পথিবীর মানুষকে নাঁকি ঘুম থেকে ডেকে তোলার দায়ি 
কার্কের। শুধু মানুষকে কেন, পশুপাখিদেরও তারাই জাগিয়ে দেয় 
পশুপাখিদেরও যে অনেক কাজ আছে করবার । তাদেরও সংসার 
আছে, সুখ হুঃখ আছে। 

চঈয়ের হাঙ্গামাটা সেরে নেওয়া যাক এবার ।-_-অমরেশবাবু 
প্রস্তাব করলেন । পশুপাখিদের নড়ীচড়ার সময় হয়ে এসেছে। 
তার আগেই শিকারের জন্যে তৈরি হতে হবে; এই তার বক্তব্য | 

স্টোভে জল গরম হচ্ছিল আগে থেকেই। কেটলিতে টগবগ 
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করছে জল। অঞ্জনা শাড়ির আচল টেনেট্রনে গ! মোড়ামুড়ি দিয়ে 
উঠে ফীড়ীয়। সে চা তৈরি করবে। 

আরে, আপনি কেন? আপনি শিখাকে দেখুন। ও বেচারা! 
এক্ষুনি হয়তে৷ উঠে পড়বে। ওকে সামলাতে হবে তো! অংশ আছে, 
নন্দ আছে, ওরাই চাটা সব করে দেবে। ওদের আনাইতো 
হয়েছে এসব কাজে আমাদের সাহীধ্য করার জন্যে । 

না, চা-টা অন্তত আমিই তৈরি করে দিচ্ছি।_অমরেশবাবুর 
কথার জবাবে বলে অঞ্জনা । 

একট। কথা জানেন না বোধ হয় অমরেশবাবু! অঞ্জনা দেবীর 
ধারণা, ওর মতো চা কেউ তৈরি করতে পারে ন পৃথিবীতে । 
অনেক সময় খোলা-খুলি ভাবেই বলে ফেলেন যে? অন্ের হাতের চা 
থাঁওয়া গর পৌষায় না। অবস্তি আমার কথাও অনেকটা তাই। সত্যি 
সত্যি প্র হাতের চায়ের স্বাদ অন্য কোথাও পাইনে । তবে তার 
জন্যে এমন কথা৷ বলতে পারিনে সিকি 
হাতের চা আমি 


বষে “লট 


ঘাস আর ঝোপবাড়। তারপরেই সুন্দরী গাছের মহারণ্যের্ মধ্যে 
গরাণ আর সুন্দরীর মূল্য বিচারেই এ অরণ্যের নামকরণ হয়েছে 
সুন্দরবন । কিন্তু তাহলেও এখানকার গরাণ আর হেতেল গাছও 
খুব উপেক্ষণীয় নয়, কথায় কথায় জানালেন অমরেশবাবু। 

এই সাবধান, জলে হাত দিতে যাবেন না এখানে | ট্‌ক করে 
কখন যে হাতখানা কেটে নিয়ে যাবে হাঁংগরে তা হয়তো টেরও পাঁবেন 
না একটু !_ চা পরিবেশন শেষ করে জানল! দিয়ে মাথা গলিয়ে 
নদীতে হাত ধুতে গিয়ে জলের সঙ্গেই আপন মনে একটু খেলছিল 
অঞ্জনা, হয়তো সে সময় অনেক কিছুই ভাবছিলও | হঠাৎ চমকে উঠে 
জল থেকে সে হাত তুলে নেয় অমরেশবাবুর সতর্কবাণী শুনে । 

এত হাঁগর এখানে ? 

কী বলছেন, কুমীর হাংগরের উৎপাত এখানে সবত্র। 

এঁ যে সেদিনের সেই ভীষণ ঘটনাটার কথা খুলেই বলে! ন! 

" 1- নন স্পল»” স্যদেয় দিন কয়েক আগের একটা 


পন পাঁথই 


গ্রেছে। মেয়েটাকে কোলকাতার হাসপাতালে নিয়ে" যাওয়া হয়েছে । : 
জানি না সে বেচারা এখন কেমন আছে এবং আদৌ বেঁচে আছে 
কিনা? 

ওরে বাবা, কী ভীষণ ব্যাপার 1-_-অমরেশবাঁবুর মুখে বর্ণন। শুনে 
চোখ জোড়া ছানাবড়া হয়ে যায় অঞ্জনার । 

আচ্ছা, এ গাছটার তলায় বাঘের পিঠে এঁ দেবতাটি কে 1 চা- 
পর্ব শেষ করে মনটাকে একটু ঘুরিয়ে নেবার জন্যেই হয়তো বাইরের 
দিকে একবার তাকিয়েছিলেন বিনায়ক। মনের সঙ্গে একটু আধটু 
জোর-জবরদস্তিও করতে হচ্ছিল তা নিয়ে। তারই মধ্যে হঠাৎ 
জঙ্গলে একটা দেবমূতি চোখে পড়তেই সেই দেবতার পরিচয় জানতে 
চাইলেন তিনি অমরেশবাবুর কাছে । 

ইন্মি বাঘেরই দেবতা দক্ষিণ রাঁয়। বাঘের হাত থেকে রেহাই 
পাবার আশাতেই এ দেবতার পুজো দেয় স্থানীয় লোকেরা । 
স্বন্দরবনের আরেক দেবতা হলেন বনবিবি। সেই দেবীরও খুব 
প্রভাব এখানকার লোকদের ওপর | খানিক চলতে চলতেই বনবিবির 
মৃতিও হয়তো চোখে পড়ে যাবে। দেখতে অনেকটা আমাদের 
শীতলার মূর্তির মতো । তবে অনেকে আবার মনে করে যে বনবিবির 
কোনো রূপ নেই | তার! জঙ্গলের মধ্যে জায়গায় জায়গায় মাটির 
টিবি তৈরি করে রাখে । তাদের বিশ্বাস বনবিবি সেখানেই এসে 
অবস্থান করেন। সুন্দরবনের সকল রকম বিপত্তি থেকে বনবিবি 
মানুষকে রক্ষা করে থাকে, এ বিশ্বাস কি হিন্দু কি মস্লমান সকলেই 
সমীনভাবে পোষণ করে, এও কম আশ্চর্যের কথা নয়", জেলে 
কাঠুরে আর যারা মধু নিতে আসে সুন্দরবনে, তারা সবাই দক্ষিণ 
রায় আর বনবিবিকে স্মরণ করেই তাদের দিনের কাজ আরম্ত 
করে।-_ বিচিত্র এই ছুই দেবতার পরিচয় পেয়ে দলের সবাই খুশি । 
বাঘের হাত থেকে এবং আর সব বিপদর হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার 
উপায়ও আছে তা হলে! 
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বনহরিণী--৯ 


তা হলে আমাকেও দেখছি দক্ষিণ রায়চক আর বনবিবিকে একটা . 
করে প্রণাম জানিয়েই বন্দুক ধরতে হচ্ছে ।__এই বলেই ব্ন্দুকটা 
নিয়ে দাড়িয়ে পড়ে শৈবাল | এগিয়ে যায় সামনের দিকে | নিজের 
ঠোঁটে আঙুল ছুপইয়ে চুপ থাকতে বলে সবাইকে । 

ষুখ বুজে সবাই গিয়ে শৈবালের পাশে দীড়ায়, শুধু অঞ্জনা আর 
তার মাস্টারমশাই ছাড়া । শিখাকে নিয়ে ব্যস্ত অঞ্জনা | খাওয়ানোর 
জন্যেই তাকে জাগাতে হয়েছে । অপ্রনাকেও তাই লঞ্চের ভেতরেই 
থাকতে হচ্ছে। তা ছাড়া শিকার দেখে শিখার ভয়ও লাগতে 
পারে। তাই শৈবাল নিজেই তাকে বারণ করে দিয়েছে, শিখাকে 
নিয়ে সে যেন লঞ্চের ভেতর থেকে বাইরে না আসে । 

বিনায়কও বেরোন নি গোলাগুলীর কারবার তার মোটেই ভাল 
লাগে না বলে। অন্তত সে কথাই তিনি সবাইকে জানিয়েছেন । 
অঞ্জনা অবশ্ঠ তা বিশ্বীসকরে নি। কারণ সে বেশ ভাল করেই বুঝে 
নিয়েছে এ তার আচারের মনের কথা নয়। আচার্ষের অস্তরলোকে 
ষে ঝড় শুরু হয়েছে তার প্রচগ্ডততায় অঞ্জনারও যে ভেঙে পড়ার 
উপক্রম ! দশ দিক থেকে বিশ বাহুতে রাবণ জড়িয়ে ধরেছিল 
সীতাকে। তারও প্রায় সেই অবস্থা । সীতা কী ভাবে আত্মরক্ষা 
করেছিলেন সীতাই জানেন, কিন্তু সে কী করবে? অঞ্জনা গভীর 
ভাবে ভ'বছিল। 

শৈবাল তাক করে। বুকের কাছে তুলে ধরে সে বন্দুকটাকে। , 
কিন্ত শিকার কৌধায়? কারুর চোখেই কিছু পড়ে না যে! 

মতো স্তব্ধ পরিবেশ। মুখ ফুটে টু শব্দটিও করছে 

না 'কেউ। শৈবালের লক্ষ্যের দিকে আর সবার দৃষ্টি। কিন্ত 

বিনায়কের ? তার চিন্তা বইছে অন্য খাতে, দৃষ্টিও তাই অন্য দিকে। 
গুড়ুম/! বন্দুকের মুখে অকম্মাৎ আগুন জ্বলে ওঠে। 

শৈবাল ফায়ার করে। কিন্তু গুলী তার লক্ষ্যবরষ্ট | 

প্রকাণ্ড একটা ডোরাকাট! বাঘ প্রচণ্ড গর্জন করে ছুটে পালিয়ে 
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ষায় একটা কাটা ঝোপ থেকে আর একটা কাটা ঝোপে। দলের প্রায় 
সকলেরই বাঘটাকে চোখে পড়ে এক লহমার জন্যে । 

গুলী হয়তো লেগেও থাকতে পারে । বাঘটার দৌড়বার ভঙ্গি 
দেখে সন্দেহ করেন অমরেশবাবু । 

ভীষণ উত্তেজনায় সবাই নেমে পড়ে জালিবোট বেয়ে! সকলের 
হাতেই লাঠিসোটা । অংশুর হাতে একটা সেকেলে বন্দুক। 1 
হোক, খেলনা বন্দুককেও বাঘ নাকি কিছুটা ভয় পায়। 

গুলী ছু'ড়েই একটু দেখে নিয়ে লঞ্চ থেকে জালিবোটে এবং 
জীলিবোট থেকে তীরের মাটিতে সব চেয়ে আগে লাফিয়ে পড়ে 
শৈবাল। কিন্তু একা তো আর এগুতে দেওয়। যায় না। তাই 
অমরেশবাবুর ডাকে তীর সঙ্গে সঙ্গে ছেলে-ছোকরারা সবাই শৈবালকে 
অনুসরণ করে । 

গুলীর শব্দে কী ভয়ঙ্কর ভাবেই ন! বুকটা কেঁপে উঠেছিল 
অগ্জনার। ভয়ত্রস্ত শিখাকে ছু হাতে সে চেপে ধরেছিল সেই বুকে । 
সেই অবস্থায় ভয়েই শিখা চোখ বুজেছিল অনেকক্ষণ ধরে। ভয় 
কাটলে সে এসে জানালার কাছে াড়িয়েছিল। 

যান, আপনিও যান। তা নইলে কী মনে করব্নে ওর ?-_ 
অঞ্জনা বলে তার মাস্টারকে। 

কিন্ত কোনো কথাই যেন কানে ষায় না বিনায়কের। পুতুলের 
মতোই নির্বাক আচার্য । চোখ ছটো৷ তার দপ দপকনৈস্লছে 
হ্ুটো আগুনের গোলার মতো । 

বেশ কিছুক্ষণ কেটে যায় । 

অঞ্জনা !-_কামনা-কাতর কণ্ঠে হঠাৎ ডাকেন আচার্য বিনায়ক | 
'দিখ্বিদিক জ্ঞানহারার মতো. তক্ষনি দীড়িয়ে উঠে জড়িমে ধরতে 
যান অঞ্জনাকে। 

মা, এ যে বাঘ, প্রকাণ্ড বাঘ | ঠিক সেই মুহূর্তেই জানালার 
দিক থেকে যুখ ফিরিয়ে চিৎকার করে ওঠে শিখা । আচাধও চমকে 
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ওঠেন শিখার চিৎকারে । তার উদ্ভত হাত ছুখানা আপনা"'থেকেই 
নেমে এসে নিস্তেজ হয়ে যায় | 

বাঘ, কৈ কোথায় !-_-ছ পা পিছিয়ে এসে আচার্য নির্বাক বিশ্বায়ে 
একবার এদিক-ওদিক তাকান । 

অঞ্জনা এগিয়ে যায় জানাল।র কাছে মেয়ের ডাক শুনে | 

বাঘ নয়রে বোকা মেয়ে এগুলো হরিণ | 

মা, দেখব !-_হরিণগুলো একটু আড়ালে গড়ে গিয়েছিল। 
সেগুলো! দেখবার জন্টে আবদার ধরে শিখা | 

মেয়ের সে আব্দার রক্ষা করার জন্তেই অঞ্জনা লঞ্চের সামনের 
দিকে এগিয়ে যায় শিখাকে নিয়ে । 

আচাধও যান তাদের পিছে পিছে। 

একেবারে পারে নেমে এসে হরিণ তিনটিকে জল খেতে দেখে 
ভারি আনন্দ শিখার। মানুষ দেখতে পেয়ে ঝোপের আড়ালে চলে 
গিয়েছিল ওরা । বেশ খানিকটা ঘ্বুরে এসে অনেকটা দূরে জল খেতে 
নেমেছে । ভেবেছে আর কেউ ওদের দেখতে পাবে না । মানুষকে 
ওদের ভীষণ ভয় ! 

হরিণ কটা মনের আনন্দে জল খাচ্ছে | 

জানেন মা, এগুলোকে বলে চিতল হরিণ। তেষ্টা গেয়েছে, 
বাচ্চাটাকে নিয়ে বাপ-মা এসেছে তেষ্টা মেটাতে ।-_বুড়ো সারে 
বুঝিয়ে 

কোনো শিকারীর অবার্থ গুলীতে হয়তো একদিন খান খান 
হয়ে যাবে এই বনহরিণীর সংসার !-_অনেকট] যেন নিজের অজ্ঞাতেই 
হঠাং অঞ্জনার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে এই ছোট্ট কথাটি । 

কিন্তু আমি তো শিকারী নই, আমি যে সুরকার ! জীবনশিল্পী!__ 
চমক ভাঙে 'বিনায়কের । 

আমাকে লক্ষ্য করেই কি এ কথ! বললে অঞ্জনা ?-__সন্দেহের 
দোলা লাগে আচাধের মনে ।* দীড়িয়ে থাকার মতো পায়ে বুঝি 
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আর শক্তি পান না তিনি। ধপাস করে বসে পড়েন। তাঁর মনে 

শিক এ যদ্দি তার বুকে এসে লাগত তা! 
হলেই যেন ভাল হতো। এ কি তিনি করতে যাচ্ছিলেন! তিনি 
না শিল্পী? লজ্জায় যেন ময়ে যান আচার্য । 

মাস্টারমশাই !-_অঞ্জন। ছোট্ট গলায় ডাকে তার আচার্থকে ।. 
কণ্ঠস্বরে তার গভীর সহানুভূতি । 

অঞ্জনা 1_ আরে! নিচু গলায় উত্তর দেন বিনায়ক। কিন্তু আর 
কোনো কথাই ঘেন মুখ থেকে বেরোয় না তীর। তবু আরো 
কত কথা তার বলার সাধ। বলতে গিয়ে বারবার তার জিভ আড়ষ্ট 
হয়ে আসে। 

ল্লুণ মাস্টারমশাই, বারবার থেমে যাচ্ছেন কেন? ছল ছল 

চোখে অঞ্জন! জিজ্ঞেস করে। 

বলব, তুমি শুনবে অঞ্জনা ? জান, আমার দীপ্তি আর নেই ! 

কিন্ত আমিও যে আজ পুরোপুরি আরেকজনের মাস্টার 
মশাই !__গভীর বেদনা-কাতর কণ্ঠে এ উত্তরটুকু দিয়ে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে অপ্জনা । সেই তো এক দিন মন-প্রীণ উজাড় করে 
দিতে চেয়েছিল বিনায়ককে । তখন তার জানা ছিল ন৷ ষে বিনায়ক 
বিবাহিত । আচাধ তখন তাই কেবলই এড়িয়ে ৮গতেন তাকে । 
শেষ পর্যস্ত অগ্তনা তার চিঠির উত্তরে জানতে পেরেছিল তার আসল 
কারণ। 

ছু জৌড়া চোখই তখন অশ্রুসজল | শিখা তখনো হরিণ দেখ্]ুয়ই 
মত্ত। বাচ্চা হরিণ কেমন লাফিয়ে লাফিয়ে যাচ্ছে তার বাপ-মার সঙ্গে 
তাই সে গভীর অভিনিবেশে দেখছে । 

শৈবাল সদ্দলবলে বন থেকে ক্লান্ত হয়ে ফিরে আসে খালি হাতে । 
মনে মনে সে ধিকার দেয় তার ৪৭৫ ম্যাগনাম বন্দুকটাকে । 

এর পর সেদিন আর কোনো শিকারই জমে নি। ওরা ব্যর্থ 
হয়েই ফিরে আসে। 


জমাণ্ুড 


